不是我太過堅強，而是你的白髮提醒著我：我已不再是頑皮的孩童。
——題記
最原始的記憶里，你好像還沒有白髮。
那時的你，照相時從來不肯笑，卻在陪我玩耍時展露出最快樂的樣子。但你不曾背過我，就算我如何躺在地上撒嬌打滾你也毫不心軟。即使我摔倒了，哭著喊著要你背，也只換回了你冷冷的拒絕：
“自己站起來。”
我撇撇嘴，不屑地坐在地上開始嚎啕。末了，還是只有自己拍拍屁股站起來，狼狽地離開。
因為疼痛，我也想哭；你從不理會我的哭泣，我也因此失落過。但漸漸地，我明白了什麼是獨立。
後來，你的白髮慢慢在鬢角前開始萌芽，我曾為此感到驚訝不已――在我幼小的心中，你一直是不會老的。但細細一算，呵，時光的車輪早已轉過了十幾年。
我開始學習複雜的數學題，鏇轉著鉛筆寫出一個個複雜的方程，並在自己設下的陷阱里掙扎一個下午卻仍找不到任何出口。我有些煩躁，不耐煩地叫你：“爸……”
“嗯？”你放下手中的工作，走到我面前：“怎么了？”
“這道題我不會，你給我講講。”我邊指著作業本上，邊在草稿本上信手塗鴉著。我知道你的數學在全市拿過獎，並因此而暗暗得意過――別人沒有這樣聰明的父親，但我有。
你皺了皺眉頭，敲著我的腦門道：“傻子，這道題你會做的。”
“爸――爸――”我故意將尾音拖得很長很長，企圖得到你的寵溺。
你意味深長地看了我一眼，轉身走入書房去了，毫不理會我在你身後孤獨無助的啜泣。
哭完了，自己繼續冥思苦想，將那題認認真真算了出來。
因為困難，我也想哭；你從不理會我的哭泣，我也因此而喪氣過。但漸漸地，我明白了什麼是思考。
現在，你的白髮稀疏地錯落在黑色的髮絲中，淺淺地晃動在我零碎的年華里。我知道，這些髮絲所帶去的，並不只是那如墨般凝重的青色，還有那些我們一起走過的時光。
開學之初，你開車送我去學校。一路上，你像個小孩子似的倔強著一言不發，只是細細聆聽媽媽對我的叮囑。偶爾與我四目相對，微微一笑，繼而又轉頭望向窗外，不再理我。
可我分明看見，你眼角閃爍過的淚光。
送我到校門，你看著我，欣慰地嘆了口氣，仍是不說一句話，淡淡地轉身離去。
那一瞬間，我忽然深切地感受到你不再年輕了，也許並沒有我想像的那么強壯。又也許我忘了，時間帶走的，並不只是我無憂的童年時光。
在縱橫交錯的人群中，不知為什麼，你不再挺拔的身軀格外刺眼，肆無忌憚地彰顯著你的疲憊與滄桑。我默默注視著你的背影，你回眸，我的眼淚再也忍不住了，奪眶而出。
日光傾城，願換此刻，淚流無聲。
因為年華的飛逝，我也想哭；你從不知道我的心思，認為我像你一樣堅強。
爸爸，我並不堅強，借給我你溫暖的胸膛吧，讓我的眼淚偶有一次逆流成河。
因為愛你，因為想你，因為你的白髮，我也想哭。