握住母親的手，一股暖流湧上心頭。那一顆顆老年斑，是歲月開在母親手上的花。
小時候，最初的記憶，是母親牽著我的手，送我去上幼稚園。吃過早飯，母親幫我提著花書包，握住我的手，沿著曲曲彎彎的小巷，走向幼稚園。母親的手白淨、修長，是我小小的手兒溫暖的巢。去幼稚園要經過一片梨樹林，每次走到那個地方，我就趁母親不注意，掙脫她的手，跑到梨樹下，仰望。春天，梨花開得雪一樣白，偶爾會有花瓣飄落下來，揀拾幾朵放在手心裡，對母親講：“看，我的手開花了！”母親笑著，輕輕在我鼻子上刮一下：“嗯，手也是會開花的，不過不會開出梨花，而是開出極美妙的花。”“美妙的花是什麼樣子？”我瞪大好奇的眼睛。“等你長大了就知道了。長大了，你的手會自己開花的。”說著，重又握住我的手，向幼稚園走去。
上國小後，母親不再送我上學，我也很少再讓母親握住我的手了，我已經長大了。母親的手裡牽緊弟弟的手、妹妹的手，像送我一樣去送他們上幼稚園。每次經過梨樹林，我還是會想起母親的手，想起我的手安放在母親的手裡是那樣溫暖。
老師布置了一篇作文，讓寫“媽媽的手”，並要求一定要仔細觀察媽媽的手有什麼特點。回家後，吃過晚飯，坐在燈光下，我握住母親的手，啊，竟是那樣粗糙的感覺，趕緊將手掌攤開，把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手啊！手背上長了一層淺黑色的皮，掌心布滿了繭子，摸上去硬硬的;手指上布滿了細小的裂紋，摸上去那樣粗糙。才短短的幾年，母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手，心裡酸酸的，眼睛澀澀的。母親握住我的手，什麼也沒說，和藹地笑著，我把另一隻手握在母親的手上，母親的手雖然粗糙了，但那種溫暖依舊未改變。
離家去城裡上學，弟弟和妹妹也長大了，母親的手，依舊不清閒，她的手裡握緊了一棵棵小麥、一粒粒花生、一個個紅薯……
上班那年，不小心被高速鏇轉的機器扯住了手套，造成右臂骨折，手術後醒來，看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手，輕輕地，小心翼翼地撫摸著。
“媽，沒事，看，還能動。”我想握住母親的手讓她安心，手卻不聽使喚，只是手指微微的有些彎曲。母親急壞了，跑去喊醫生：“醫生，我閨女的手怎么不能動了呢？”醫生說是骨折傷了神經線，接通的神經線和斷骨恢復需要時間，兩三天后就能動了。母親的臉色終於舒緩了下來。醫生囑咐說要時常按摩我的右手，以刺激神經線的恢復。母親像得了“聖旨”一樣，那一夜，她整夜沒合眼，就那樣小心謹慎地握著我的右手，輕輕地撫摸著，我受傷的手握在母親的手裡，安心而踏實，那一夜，我睡得很安穩，一點也沒感覺到麻醉藥消退後的疼痛。
一天下午，突然接到鄰居的電話，說母親在小區門口暈倒了。疾奔進醫院，病床上的母親一直昏迷著，右手不時地揮舞著，我握住母親的手，告訴她我在她身邊，她立馬安靜下來，用手指輕輕地抓撓我的手心，讓我知道她聽到了我的話。
三天兩夜，我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手，一刻也不曾鬆開。母親的手卻越來越涼，終於失去了溫度。最後一次握緊母親的手，淚眼朦朧中才看清，母親的手，不知何時已長了老年斑。
穿過時光握緊母親的手，心裡涌動恆溫的暖流。