我想起來我用過的一把綠色摺疊傘，是我最喜歡的一把。但我卻已經仍它在角落裡堆了兩三年，也不肯碰。每當看到它，我便會想起我對一位老同學的過失，和我那不分青紅皂白的缺點。
那時我的教室在三樓，整棟教學樓只有四樓。三樓是我們低年級，四樓是我表姐他們高年級。那天我做值日，正好逢大雨。學校頂上蓋著一片烏雲，就像被黑色幕布遮住了劇場，即將要上演什麼揪心的戲碼。綠色小熊的雨傘安靜插在我的書包袋，好像在等我打掃完衛生和我一起走。和我一起做值日的同學姓彭，是個瘦小的女孩。她拖地時我便撐著綠雨傘出去倒垃圾，趕得很急。等我提著空簍在操場上準備回來的時候，卻看見表姐在四樓對我招手。我撐著雨傘提著簍子上了四樓，還沒來得及回三樓。表姐也無其他的事，便都是囑咐我放學後早點回家。我們又開始聊起其它好玩的事，幾番歡笑後我手裡只剩了空簍，那綠雨傘不知被我放到哪裡了，也沒大注意。終於我下到三樓，又回去做值日。彭姓同學還在拖著地，我的書包就放在她的旁邊，她的書包緊挨我的書包。我放下簍子，跑到書包前拿我的雨傘。雨傘不見了？我暗暗想到。記憶里那些碎片串在一起，我記得似乎我打雨傘下樓，然後上來的時候應該放了雨傘，再去找表姐的。我只模模糊糊記得我經過三樓的一個印象，便斷定我一定來放過雨傘。“是不是你偷了我的雨傘！”我厲色對正在拖地的那位同學說。她表情有些驚疑不定，我又篤定了自己的想法，出門口叫了許多隔壁班的人來圍觀。我大肆宣揚她是多么可惡，加以表情的生動體現，使大家更偏向我了。一眾人來到教室指責她，並要求她翻開書包。她哭得有點悽厲，幾把拉開了拉鏈，把裡面的書筆和本子倒作一堆，卻獨獨沒有我的綠色雨傘。我掛不住面子，又吆喝說偷東西的人肯定是藏在其它地方，怎么可能傻得放在書包里。大家似乎覺得也有道理，一時間沒有法子，又一鬨而散。教室里便只剩惡狠狠的我和瘦小低泣的她。我心中已經衝動得比魔鬼還要不如，那是我最珍惜的雨傘。“對不起！”這句話不是我說的，而是她說的。我瞪了她一眼，橫衝直撞走了。
之後在淋雨的路上，表姐趕來給我送雨傘，並解釋我是如何丟失。頃刻間，愧疚淹沒了我的心房。那聲對不起，說得更令我愧疚。明明是我的過失，而她毫不知情，她卻還是照我的心意說了聲對不起。我偷了自己的雨傘，她偷走了我的過失，留下了一片填不滿的愧疚。我唯一遺憾的是我現在也沒來得及對她說聲對不起，總是醞釀，醞釀，醞釀得我敢不害羞開口，她卻因為輿論和其他的原因離開了這個學校。我偷了自己的雨傘，造了個贖不完的罪。那把雨傘和心底的愧疚一直警醒我，不要斷定任何一個你還沒有確定的事實。