“外婆，我教您用。”
冰涼的手機躺在她的掌心。外婆的手像蜥蜴的尾巴一樣細而枯槁，布滿褐色的皺襞。金屬從掌側滑落，她看著窗外。
“囡囡不要手機，囡囡要媽媽。”
“外婆乖。”
泥漿從翻滾的車輪邊濺起來。南方冬末的雪，濕，易化，有的化作氤氳水汽落在眼鏡上、玻璃上，溫暖稠膩得像手心的汗。那些積在地上很快化為一灘污水的，髒，亂，倒映著城市鉛灰色的天空。
“外婆，這個是我們家電話，只要按一下這個地方，就能打通家裡電話了。”
“外婆，你就看看嘛。”
我近乎無奈地撒嬌賣痴，她受了魔障一樣怔怔地盯著窗外一路碾過的雪。她突然回頭。
“你……你為什麼叫我外婆？”
她茫然不解地望著我。一大片泥漿飛起來，濺滿了她後腦勺後面的玻璃。半晌，她哭嚎著手足扭動著歇斯底里起來。外婆的手繞過副駕駛座去扯母親的頭髮，母親非常溫柔地撫摸著外婆的手。
我不知道為什麼外婆這么排斥工業化的產物，她就像農業社會的遺民。我見過不少獨居的老人，他們枯槁的臉龐黯淡得像冬末的積雲，好不容易和長久未見的子女通話起來才會容光煥發。外婆怕寂寞，可也許她更怕接觸這些冷冰凍的儀器。在母親的安撫下，她逐漸鎮定下來，安安靜靜地坐了一路車——即使她抱怨過坐在車上就要嘔吐。
我們直接在養老院門口停下車，因為不會待很久。屋檐上的雪水落在地上，發出輕微的“噝噝”聲，那是末冬的淚珠，遺失在初春的光之盡頭。
我和外婆坐在椅子上等，爸爸媽媽在裡面辦手續。我旁邊坐著個正在打電話的老人，灰夾襖，藍褲子，黑毛衣。他把手機的音量調到最大，從話筒里傳出了空號的提示音，於是他掐斷，再打；還是空號，掐斷，再打；空號，掐斷，再打……眼前，一個坐著輪椅的老人被護士推過去了，他的頭垂在胸前，除了微微起伏的雙肩，幾乎看不到一點生命徵兆。外婆有些局促不安，她膽怯地抓緊了我的手。
“他們是誰？囡囡怕。”
“外婆不怕，他們是你的好朋友，想跟你玩呢。”
“我們回家好不好？囡囡要回家！我要回家！我要回家！”
外婆任性地甩開我的手，衝出去找母親。須臾，母親朝這裡走來，外婆慌慌張張地奔了過去。
“媽媽——囡囡要回家！”
母親輕輕摟住外婆，漸漸地，她安靜下來，溫順地依偎在母親懷裡。相依為命的親人總是有奇妙的魔力。兩人慢慢地往走廊深處走去，我也急忙跟上去。
我們路過一間敞開門的房間，被窗子濾去光彩的夕照流轉在牆上的白色花圈上，一位瘦小的老婦呆呆地佇立在牆前，她纖細的影子在光影深深的地上不住顫抖。
一朵烏雲滑了過去，卻輕易地抹去了殘存的光芒。
護士帶著我們走進一間窗明几淨的房間。房間朝南，春天的時候滿室會有亮堂堂的陽光，擦過蟹殼青的窗欞在地上雀躍。外婆興奮地坐在床上。母親開始向一個穿白大褂的女人交待一些事情。
“我們的看護都是有高級職稱的，你們把老人放在這，絕對放一百個心。”
穿白大褂的女人有著蜜糖色的健康肌膚和飽滿的雙唇，一副幹練而慈眉善目的模樣。
“我主要是擔心，我母親的精神稍稍有點問題。”
“沒問題。”
白大褂湊到母親臉邊，小聲地說：
“其實，老人是單身反而沒有那么糟糕了。那些有伴兒的，我們要兩邊一起照顧，如果其中一個去了，另外一個會很不好受。”
兩個女人兀自在嘁嘁喳喳。我把外婆的行李一樣一樣拿出來。外婆的行李不多，只有一件衣服、一張鑲在框裡的全家福和我固執買給外婆的手機。
“如果不是照顧她實在有困難，我一定不會把她送來的，請你們一定要好好照顧她！”
“哐啷！”
外婆打翻了全家福，晶瑩的玻璃渣在地上閃閃發光。母親停下議論，立刻過來，她一邊蹲著收拾，一邊埋怨道：
“怎么能把玻璃製品帶來呢？你也不想想你外婆……真是的。”
她匆匆忙忙地把玻璃碴攏起來，遠離外婆的腳邊。全家福底下還有幾張一寸照散落在地上，有我母親的，有我外公的，還有我外婆的。我小心翼翼地撇去玻璃碴，把照片撿起來。
外婆以前長得也不美，頂多是個鄉村的淳樸姑娘，但是會打扮。兩條又粗又黑的辮子落到光潔的肩胛處，腦門上還有一搭兒精緻的劉海，還會在裙邊上用絲線繡出一大團一大團玫紅色的鮮花。
外婆喜穿花，六十多歲的時候還是這樣，她努力地把腰板挺直，宛如一朵熱烈盛開的花一樣鮮艷多彩，而現在的外婆開始穿起色彩單調的衣服。外婆七十歲那年還染過黑髮，黑色的顏料從髮根開始一點一點褪盡。外婆發脾氣的時候，會胡亂地揪住自己的頭髮，後來抑制不住地一大把一大把往下掉。稀稀疏疏的頭髮半黑半白，帶著可笑又可憐的味道。
我想拉著她的手，慢慢地從迷宮裡走出來，可是現在她被我們親手推入了一個門。那個牆裡開著一大片一大片被垂垂老矣的夕暉沐浴著的花朵，還有無數像外婆一樣，舉著雙手徒勞奔走的人——他們都在死亡的盡頭踽踽獨行。
我們沒坐多久就告辭了，外婆一直緊緊攥著母親的手，可是真到了臨別時刻，她也意識到了什麼。就在這剎那她的神志清醒了，她緩慢地、緩慢地鬆開了母親的手，臉在乍暖還寒的微風中皺成一團，又像木偶似的呆滯了。可是她沒有哭，她的眼白變得渾濁而腥黃。她沒有哭。
養老院裡有種老人身上特有的陳舊味道，到了門外就全散到風中里去了。南方冬末的雪積不起來，即使雪花大如席，也化為泥土裡的一汪水，汩汩地滲進濕潤的土隙中。我知道籠罩著城市的霧霾總要散去，接下來就是一派明媚的春天，寒冬會被放逐得遠遠的，遠到北極或是什麼地方去。然而正是因為有了漫長的嚴寒坐實了鋪墊，才會有了接下來歷久彌新的四季輪迴。
車子駛出隧道，天驀然明朗了。