女孩長到八九歲時正逢三年困難時期。那時候，人們都把褲腰帶勒得緊緊的。孩子們營養不良，胳膊小腿細如柴棒，卻都挺著滾圓的肚子。田裡顆粒無收，大人小孩就去周邊的山上四處尋找能充飢的食物。剛開始，山上果樹尚綴滿酸梨、山楂、杏子和一些野果子，後來果子被吃完了，就挖野菜，掘草根，削樹皮。甚至有人總結：“論味道，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。”
山上能吃的都吃完了，就去村外的草甸子，吃隨手揪來的野菜，捉綠綠的螞蚱扔到鍋里滋啦啦一頓亂炒。還有的去揭河岸邊的青苔，像攤煎餅一樣烘烤。
女孩家裡藏了一袋麥麩。每天女孩的母親用一隻小碗細細地盛一點點，分成兩撥。一部分煮粥喝，另一部分在石磨上一點點碾成粉做餅子吃。麥麩不易消化，往往要咽一大口水才能勉強把粥里的麥麩吞下去，味道固然不好，但至少能填一填肚子。就連這一點充飢的口糧也要偷偷摸摸地吃，不敢叫村裡的幹部發現。
荒年無糧，無論多么精打細算，那一袋麥麩也漸漸見底了。女孩時常餓得睡不著覺，但她從不抱怨一個字。她知道母親吃得更少。為了她們姐妹幾個不挨餓，母親將自己碗裡的粥一減再減。她多怕母親有一天倒下，於是極力地勸：“娘，您多吃點。”母親聞言每每會擺出一副嚴肅的樣子：“多吃有啥用？我已經吃好了。家裡糧食一天比一天少，你是家裡大姐，要帶弟弟妹妹們出去找一些吃的回來。”女孩低著頭悶悶地應著。哪裡還有吃的？塘里的魚蝦，山上的草木，田裡的螞蚱，能吃的都被吃光了。有人因為太餓，夜裡去偷生產隊的秧苗，被發現後可不得了了。聽說鄰村陳家的二兒子偷了一棵紅薯秧子，被發現後差點沒被活活打死。
女孩領著三妹一起出去找吃的，看到朱家五伯蹲在村頭，呆呆地望著大漠般的一片荒田。女孩走上前打招呼：“五伯，您怎么不去找點吃的？”五伯瞄了女孩一眼，嘆了口氣，又狠狠地往地上啐了一口，說：“吃？吃什麼！只有吃觀音土了吧？”女孩被惡狠狠的語氣嚇了一跳，也找不到話接，三妹躲在她身後悄悄地瞧著朱五伯的臉色。氣氛低沉而壓抑。半晌，朱五伯站起身，不知是餓極了，還是蹲久了，踉蹌了一下，一聲重過一聲嘆著氣走了。
觀音土！她曾聽一些長輩談起過。據說吃了能填肚子，但老人們又說不能吃，吃了好像會很不好。具體怎么不好，她也不知道。“能有多不好？”女孩心中已有了主意，於是帶著三妹去找了一把觀音土。
母親看到她手上白白細細的土，劈手奪了過去扔到門外，聲色俱厲：“死丫頭，誰叫你尋這個來！觀音土吃多了會死人的，知道不知道！”女孩愣住了，飢餓、委屈、恐懼，像一張黑壓壓的網朝她罩來，網越收越緊，近乎掐著她的脖子，要把她脆弱的生命從這寸草不生的荒地上連根拔起。
她忍不住“哇”的一聲大哭了起來。三妹雖小，似懂非懂，卻也跟著一起哭得滿臉是淚。母親長嘆一聲，坐在了門檻上，一言不發。
第二天清晨，女孩被母親推醒。母親把她帶到雜物屋，從最隱蔽的角落取出了一個木箱。“給你看樣東西。”母親用一塊破布擦了擦木箱。那是個古樸的箱子，上面刻著“花開富貴”的圖案，看得出箱子材質和做工都不錯。女孩心裡默默盤算——應該可以換幾個包子、饅頭。
母親慢慢打開箱子，箱子裡靜靜地躺著一雙瑩白潤澤的筷子，光潔如玉。筷子上雕著一枝梅花。女孩驚異於筷子的光滑細膩，不禁用手輕撫。母親開口解答了她的疑惑。
原來，女孩母親祖上曾是晚清的大戶人家，家中吃飯所用的筷子都是象牙做的。後來不幸家道中落，只有這一副象牙筷子保存了下來。
晚清的象牙筷子！她自然明白這雙筷子價值不菲。像一個窮人猛然間被一袋金幣砸中一樣，巨大的喜悅包圍了她。
母親不似女孩一樣高興，眉間仍有隱隱愁色，說：“娘只想告訴你，我們家還有一點兒家底。若有一天真的撐不下去了，我們就把這筷子賣掉去換米。”
米！白白的飽滿的香軟的大米！女孩仿佛已經看到面前擺著一碗熱氣騰騰的白米飯了。
“但這也是你外婆留給我的唯一的東西了……”母親喃喃自語。女孩立刻從喜悅中清醒了過來，心裡有了底，便多了幾分信心。小心擦拭乾淨後，女孩將筷子鄭重放進箱子，重新藏到那個隱蔽的角落，安慰母親：“娘，放心吧，我一定帶著弟弟妹妹們多找些吃的回來。不到迫不得已，不會賣象牙筷子的。”
不久，老天終於眷顧了女孩一次，竟讓她在山另一邊找到了一大片茅草。一家人把所有茅草根都割了回來，連夜切成一段段，烘乾，磨粉，裝袋。茅草根味道清甜，磨出的粉和面做餅，放到鏊子上烘熟，簡直是美味佳肴！
心裡裝著那副象牙筷子，女孩覺得有十足的動力去搜尋食物。她還發現一些鳥糞里未被消化的穀子，洗淨包好，荒年裡仍然是珍貴的東西。
無論風調雨順還是哀鴻遍野，時間都不會停留，它只隨著宇宙河床日夜奔走。三年困難時期終於結束了。那雙象牙筷子仍舊隱匿在角落中，自那個清晨後再未被取出過，只是它瑩白的光澤偶爾在女孩心中發亮，然後變得滾燙。
後來，女孩嫁人了。母親把那雙筷子送給她當嫁妝。女孩沒有推辭，那雙象牙筷子支撐著她在那段最絕望的日子中不停地尋找，最終迎來了希望。
再後來，女孩成了另一個女孩的母親，又成了我的外婆。
故事結尾，我追問外婆那雙筷子的下落。外婆從臥室里拿出那隻後來才知是梨花木的箱子，緩緩打開的那一刻，我的呼吸竟然亂了一陣。
然而，打開後我見到的筷子並不如外婆描述的那樣美，顏色倒也潤澤，但絕對算不上珍品。“失望嗎？”外婆一副瞭然的樣子，又補充道：“這不是真的象牙筷子，不過是牛骨做的而已。我母親欺負我小，拿牛骨冒充象牙哩！”外婆一遍一遍地撫摸筷子，話語像是在指責，語氣神態里卻充滿了被愛的幸福與柔軟。
太外婆怎會不知所謂“象牙筷子”只是一雙稍顯稀罕的牛骨筷呢？但若不是她以“象牙”之名給了外婆一絲希望，她們能否堅持著撐過那三年還是個未知數。
我堅定地對外婆說：“這就是一雙象牙筷子！”
外婆一時沒反應過來，低頭盯了筷子良久，忽然說：“是，這就是一雙象牙筷子嘛！”
窗外的陽光正好透過來，照在外婆的臉上和手中的筷子上。恍惚間，時光又回到了幾十年前的那個清晨。