上了初一，我還時刻忘不掉的是那國小時代與老師同學共度的美好。
我們一起奮鬥過、玩過、瘋過，當然，也傷過……
時光要退回到三年級剛升四年級的時候，我看到教室靠前門的桑沒有來。於是，也沒有特別的在意。轉眼的時間，開學都過去五六周了，我們各科的課本也都學習了快三分之一了。我們還時不時看看那個曾經令人熟悉的座位，仍然空空如也，還是沒有來。
於是，有一些同學開始傳言：桑了腦瘤，雖然是良性的，但是長的地方不對勁，在北京住院，醫生也沒辦法了。我們雖然不是十分的相信，但也從傳言中略略知道了一些事。
直到那一天，語文老師和數學老師共同出現在班會上，於是我們很疑惑，語文老師竭力地忍住哭聲，說：同學們，我們的桑**同學確實得了腦瘤，在北京最好的醫院，醫生也說無法治癒。其實，我和您們的鐘老師開學就知道了，怕影響你們的心情和學習，一直不忍心告訴你們。我們聽了這番話，不得不承認原來的一些傳言是真的。我們放聲大哭，相處了三年的同學怎么回的上這種奇怪的、無法治癒的病呢？
老師和我們傷心了好大一陣子。忽然有一天，鍾老師說，桑病有所好轉，不再吐東西了。於是我們雙手合十，作祈禱狀，期待有一天他能回來和我們一起上課、學習。有同學提議，我們給桑**辦一次主題班會，用來祈禱和捐款。老師含著淚水說：好，你們同學們都是又去有情有義的好孩子。
班會開始了，同學們拿出送給桑禮物和捐款。我捐了200元壓歲錢和素日裡積攢的一百顆幸運星。我們跑到一個相機鏡頭前，對桑說話並捐款。
在這節班會上，我們仿佛看到了生命的光芒照耀著他，他不久一定會回來的，我們相信、永遠相信。
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。在我們同學都充滿希望的時候，劉老師說，同學們，桑上周五病情突然惡化，搶救無效，去世了。我們震驚了，怎么可能？怎么可能？老師飛奔了出去，我們有的同學哭了，我卻欲哭無淚，心中卻永遠揮之不去的是他和我們一起相處的美好時光。
在國小畢業晚會上，劉老師說，同學們，你們都長大了，可是不要忘了那個令我們笑、令我們哭的壞小子啊……
在我們多有人的眼裡，桑並沒有離去，只是他去了天國，那裡沒有痛苦、沒有疾病；他長出了修長而潔白的羽翼。一直在我們每個人的腦海中自由地飛翔……
我們約定桑忌日30周年後見面，也就是2031年9月30日，再見，桑，再見老師，親愛的同學們……
揚帆班，我起航了……