在清閒的午後，在落日的黃昏，漫步在梨樹下、摘下一顆梨，輕輕地咬一口，梨子的香味在身邊瀰漫著，這是何等愜意的意境，足以讓歲月沉醉。
記得那是我八歲左右吧，在爺爺家度假。觸目青山綠水，水清明如水晶，夜裡星光燦爛，月亮披上了一層面紗，我和哥哥躺在屋頂上，欣賞著這片美麗的星空。
清晨，鳥的叫聲把我們從睡夢中召喚回來，涼涼的夾著甜味的風灌了過來，我仿佛聞到了梨香那單純的香味，透過窗戶，藍藍的天色中依稀還可以看見一溜烏亮的山影。
我躺在床上，想像著一樹的梨樹葉子掉下，綠油油的鋪滿一地。忽然聽見門外傳來幾聲“唰、唰、唰”的音樂聲和“咚咚”的響聲，一會便見哥哥端著一個粗瓷盤子，裝了一盤子的梨走了進來，“哇”，等不及他召喚，我便大叫一聲跳起來，顧不上洗手就飛快地拿起一個梨子大口咬起來，屋裡剎時充滿了笑聲。我們坐在小板凳上，邊吃梨、邊喝水，吃的是再也普通不過的梨，苦中略帶著一點回甜，可我卻想每天都和哥哥一起悠然閒適地吃上幾個。
哥哥吃了很多次梨，味道已經不要緊了。家鄉的土、家鄉的水，孕育出的哪怕只是一個梨，也別一番滋味在心頭。和哥哥坐在一起吃梨，香甜的梨味中似乎蘊藏著什麼，還是說我早已戀上了那入口的清涼和點點回甜。
哥哥看電視去了，我懶洋洋地伏在大石頭上，看太陽給梨樹一點點地著色，樹枝的剪影越來越清晰，風輕得像山雀落在杜鵑花的枝頭。我站起身，舒展開小胳膊小腿，望著梨樹上深綠的波浪中帶有棕色的梨子，一個比過一個，幾個接著幾個彎曲……，清麗的剪輯投影在我心底的膠片上，不曾褪去……
可是後來，我叔叔因為修房子要占地，所以把梨樹給砍了，又在後面填上了壩。空曠的壩子裡，梨樹沒了，大石塊也沒了，我感到一點莫名的空虛，心裡陣陣的失落。
夜晚，我一個踏著輕輕的腳步來到空壩上，我坐在圍欄上，低著頭。夜是那樣靜，月是那樣冷清。空壩終歸寧靜，沒有歡歌、也沒有笑語。冷清的月光灑在空壩里、灑在圍欄上、灑在我的臉上，增添了幾分寒意。我想撫摸一下地下的土、地里的梨樹，可是不知為什麼，好像缺少了一雙翅膀，飛不起來，少了那份兒時的衝動，遺失了那顆童心。那時的梨樹、小鳥等都被埋在了這土裡，然後被這層水泥永遠的封鎖在裡面，而我卻無法像一個孩童般無憂無慮地沉浸在歡聲笑語中。
坐在圍欄上，在皎潔的月光下分明可以看見圍欄的邊緣爬上了青苔，那是時間留下的腳印嗎？
蕭瑟的涼風吹來，一片落葉飄在我的手掌上，我望著那片千瘡百孔的葉子，仿佛看到風正一點一點地剝蝕它的生命。我望了望那曾經被風吹過的梨樹，但是現在它卻沒有了，不能看到隱隱約約的影子，我心微微一顫。