篇一：風乾的記憶，定格的歲月
一片樹頁落下/那些夏天的蔥鬱和春天的萌動/都老練地變成樹幹/虬勁地在大街兩旁/寫出許多象形的回憶錄……
——《風乾的記憶》
喜歡小四的書，意料之中，又提到了他高中校園裡的香樟樹。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影綽綽的綠蔭，拼接成了小四記憶中的畫面。永無止境的憂傷。
伴隨著光影的晝夜交替，夏天已經逝去，光的潮水沖走了它，又給我們送到秋的倩影。我是個不喜歡秋天的孩子，落葉歸根的悲愴，乾枯的花朵在道路的林蔭間飛揚。拍拍頭上的落葉，我只得把圍巾系的緊緊地，不會留下一絲空間的寒冷。這淒悽慘慘的街道，淒淒的秋晨，淒淒的葉，淒淒的風，淒淒的草。一切是那樣的荒涼。
時光的隔閡讓你我失去了原本的童真，童年的回憶，已經淡淡的模糊，只是似乎確鑿只有一些野草，還有一片小小的池塘，卻是我長大了的回憶了。不曾想過有這樣的下場，剛上國中的這個年頭，我改變了很多很多——昔日裡，每到過年的時候，總是愛和鄰居家的小朋友們一起去玩耍，放炮。一玩兒，就很晚回家了。08年的冬天，是個寒冷的冬天，我只好以這個理由來安慰我自己，長大了，還像小孩子一樣，就不對了。這個藉口，讓我遠離了兒時的童真，自由爛漫的年代，已經逝我而去了。就像那伴隨著新年的鐘聲的到來，敲響了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。
躺在黃昏里，迎著深秋的寒風，無盡的喧囂過後，只有無數的灰塵，空氣中瀰漫著蕪雜的敗葉，我又能幹些什麼呢?我只得睥睨的看一眼那殘花敗葉，只有無衷的麻木。身旁的春草還在鬥爭與秋鬥爭吧。它們想過死亡嗎?想過草草停止自己的生命之歌嗎?落葉呢? 為什麼?為什麼?為什麼?不為什麼。無情的命運是仲裁者，沒有問題，人活著，只為了解決問題，生又何所欲，死又何所求。
曾經喜歡泰國歌手Tata的《Cinderella》無數的憂傷在陰霾的天空中顯示出猙獰的面孔。灰姑娘的一生，也許就是這樣的吧。也許，正像那黃昏下的微微細雨的林陰，所有的花都落了，風，吹呀吹。
曾經喜歡林海音的《城南舊事》喜歡那樸素的文字背後的憂愁。我閉上了眼睛，在如今的漂浮的塵世中，又有多少的作品，可以跟她來媲美?華麗的文章的背後，又有多少的空虛與做作，時代的洪流沖走了歷史的乾枯，在擺脫了那些束縛著思想的時代，那些含蓄的文字，似乎已經訣別了。我看著課本冰冷的課下注釋寫到：林海音，原名林含英。(1918-20xx)。一聲長長的感嘆後，誰又能知道有多少的無奈?反回來，當我再次讀到小四的書時，一種更加落寞的惆悵，在我的腦海里蕩漾著。不是因為他的寫作水平，不是因為他的故事情節。我只能說，那些華麗的外套解剖後，只剩下一個空空的驅殼。時常的，冒出幾句讓人看不懂的句子。我笑了，我問別人：“這是什麼意思?”呵，那人只會說：這叫做80年代後期的哲學。這些你都讀不懂么?
我又能哀求些什麼呢?除了故作嬌姿，除了讓90年代的孩子崇拜後，仿佛就像返回到了白話文之前一樣，又開始再讀：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢;金叵羅，顛倒淋漓，千杯未醉嗬。”
這又有什麼本質的區別呢。我哪怕再回到遠古時代的森林古猿，去為了生存而生存，也不想被今天這個文壇所渲染。我追求的，是最質樸的文字，最真實的情感，最動人的故事。
小說，來源於生活，卻高於生活。再看郭小四的書，現實?唯物?質樸?也許，永遠不會用一個詞來概括。
這就是今天的文字罷了。
我懷念那個叫英子的女孩，我佩服那個叫林海因的女士，佩那些人在中年卻依然能寫出童年幼稚的作家。我喜歡原本小說的語言清美麗，優美，就像英子一樣單純，明淨。質樸的文字而精緻的文字，不急不緩，像紫藤蘿瀑布一樣，緩緩的流過心頭。為在今天這個浮躁的世界間，增添了幾分單純的唯美。
那也已經是風乾的記憶，已經是定格的歲月。那些時光一去不復返，在沉浮著污濁與雜質的鋼筋水泥的空氣中，她們的存在，似乎已經被絕大的灰塵，塵封了吧。
也許，有一天，你會看到：
一個暖暖的下午，一個永遠沒有被淹沒的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味著下午茶，桌前放著一本《城南舊事》。
也許，那個人，是我。
篇二：定格之延700字
時間的銷蝕作用不容小覷,但是想要銘記的須臾可以化為不朽.---題記
昨天是聖誕節,大約在11點左右的時候,小D打了電話過來：“小月，我好想我哥還活著……”她的聲音哽咽了。
我沉默著，因為不知道該怎樣安慰她，平安夜的時候她說她可以很好的。最終她還是哭了。
當記憶逆流的時候，才是悲傷的開始……
我想到了那篇關於5.12的報導：“搶救人員發現她的時候，她是被垮塌的房子壓死的。她的死狀可能會令一些不知情的人發笑：雙膝跪著，整個身體向前匍匐，雙手扶著地，支撐著身體，有些像古人行跪拜禮……”
是啊!
如果她真是在行跪拜禮，那她一定是在祈求上天保佑她的孩子能活下來吧!
孩子生存了，母親卻冰冷了。孩子睡著了，母親亦睡著了，可是不同的是母親已失去了原有的容光。這一切震撼了我身體裡最柔軟的部分。
那條詮釋了她全部愛的簡訊：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。”如果我是這個孩子，我會……
“媽媽，對不起!媽媽，我恨自己帶給你的不是幸福和歡笑;我討厭自己沒能力阻止這個生命的交換;討厭自己還能那么安穩的睡著。”
看見別的小孩牽著媽媽的手，撒著嬌要糖吃，我又怎會不羨慕呢?我看見的是一片片凋零的葉，被寒風帶走，它打著鏇飄在生硬的道路上，也許溫暖而美好的世界擋不住我心裡飄著的雪，也許我唯有邁著步子朝不知名的遠方行進……我知道媽媽你會擔心我，你會好想用愛來溫暖我那飄雪的世界，會好想引導我走向那充滿愛與陽光的彼岸的，因為我明白你有多愛我。
媽媽，我會的，我一定會的，前方的路不會一直不知名，就像我從沒覺得你離開過一樣，媽媽，我想成為你的驕傲。
那個嬰兒一定會成長的很好，因為她有一個偉大的母親!
定格之延，延續的是未完結的愛!
這個聖誕，我理解了什麼是真正的愛。我的朋友請不要在傷悲了好嗎?你不該把自己封閉在那個已過去的須臾里。你哥哥的愛其實早已在你的心裡化為了不朽了。
你不孤單的!
篇三：定格1500字
“這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下，竹棚撐起月白薄絹，幽幽用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮雲……自知沒什麼用處，只是靜坐著勞作，心理愉悅。那個人繡完了花，另一個人拿起來閒來無事地看。院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢。
時間這樣過去就很好。”不知怎么的，提起筆來就先用最自然的字型認認真真地摘下安妮寶貝的這一段話，細細嚼著。這是一節自習課，周圍的人有的在試卷上用紅筆細細密密地訂正，有的把參考書翻地“嘩嘩”作響，有的怔怔地望著試卷上在日光燈下影影憧憧的鉛字，有的只能讓我看見一個伏案著的疲憊的背影。而我，偷得浮生半日閒，一筆一划抄下我喜歡的句子，心慢慢靜下來。不在奮筆疾書，不在爭分奪秒，“只是靜坐著勞作，心理愉悅。時間這樣過去就很好。”
四年的寄宿生活了。像一隻時鐘一樣，匆匆忙忙、一秒不停地趕路轉圈，終到一天終點，確是第二天起點，都沒有遲疑迷惘一秒，又滴滴答答地開始輪迴。在路上時，我的腿的確以秒針的頻率擺動，有時聞到郁香郁香的桂花，或是瞟到三葉草綠綠滿滿的一蓬，幾朵細桿的白花在風裡飄飄搖搖，又或是踩著滿階的金色銀杏葉子去實驗室，還沒來得及停下，自動疾走的大步一下把它們甩出好遠。下了夜自習，匆匆趕回宿舍的路上，有時會慢下腳步來，抬頭端詳天上的月亮影影綽綽昏昏沉沉，想起一個氤氳在承天寺溫柔注視里的夜。
不知什麼時候，我開始享受泡水的半分鐘，只是凝神聽著水汩汩灌滿熱水瓶，熱氣蒸騰上來。空氣柱越來越短，音調越來越高，水就要灌滿了!
我有一種悵然若失的感覺，這種感覺灌滿了熱水瓶，提起來甸甸得沉。我盼望課間出操，想在陽光下舒開肢體，像一條多日梅雨後的被子那樣想，想著被晾起來，在微風裡波動起光影。我喜歡下午冗長物理課前的眼保健操，機械地按摩著穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我開始對一些東西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚飯。奶奶在灶頭間忙碌著，碗筷盆碟層層疊疊把八仙桌撐得局促不安，她還是不停，“再一個湯就好。”又轉身回廚房了。爺爺傾著酒瓶往酒盅里到燒酒，和著酒流出幾粒枸杞來，一口口“滋”著，不時剝一粒鹽花生，剛從沿村叫賣的小販手裡稱來。門前的月季萎靡頹頭的樣子，總是那么半謝不凋的開著，倒不如謝了只剩枝葉好看，屋旁有口井和一小片綠油油的菜畦，圍了一圈籬笆，把幾隻滿村轉悠的母雞隔在外面。我想著奶奶在屋旁收一些菜，用井裡的水洗淨，坐在門前板凳上慢慢地擇，有人經過就停下來拉扯兩句，說等著孫女來吃飯，日子就這樣過去。以前不是菜畦的，是開得很好的夜來香，葉子擠得推推搡搡的，花有紅有黃也有雜色的，還有一牆爬山虎把普通的水泥牆覆上了葉葉的情調，奶奶嫌它們繁雜絆腳，噴上農藥，幾日懨懨死去了，改種上現在的菜畦，倒有農家的喜氣。我東望西顧著，舉目所及被我攝成一個個又慢又長的鏡頭。因為，我發現了我的無所事事，我有些坐立不安，我想早點回去做作業，又不想擾了難得的團聚。我蹲下身，想摸摸門楣邊的一隻困睡的貓，突然它向我睜大了驚恐的眼睛。隔壁傳來推倒麻將洗牌的聲音，一群打牌人和看牌人無聊地打發著時光……這日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，這是怎么回事?!
看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在樓上養二蠶，大路上及人家門庭都靜靜的，惟有新竹上了屋檐，鵓鴣叫。鵓鴣的聲音有時就在近處，聽起來只當它是在前山里叫，非常深遠。灶頭間被窗外的桑樹所輝映，漏進來細碎的陽光，鑊灶砧板碗櫥飯後都洗過收整好了在那裡，板桌上有小孩養在面盆里的田螺。母雞生了蛋亦無人拾，“各各帶，各各各各各帶!”地叫。而忽然是長長一聲雄雞啼，啼過它拍拍翅膀搖搖雞冠，伸直脖子又啼一聲。
讀之，我有一種恍如前世的感覺，好像是經歷過的，又似乎是沒有，童年就這樣過了，正如“院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢”那樣的一個黃昏一樣短暫易逝，而我只能讀別人的回憶認做童年了。
看《素年錦時》：“臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房裡的火灶，乾柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈啪脆裂聲音。由庭院裡天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不願意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心裡已有惆悵。”
讀之，我又有一種荒夢初醒的感覺。好像這些年的離開、住校、追趕、一場場辛苦的考試、哭泣、懷疑、與父母的爭吵只是一場噩夢。我昏昏沉沉醒來，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。”奶奶一如既往地早起在廚房忙碌，“耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻。”我心裡想著再賴一會兒床，就叫上一起玩的幾個到那戶人家去看新生的一窩小貓，再死纏爛打抱一隻回來。
“桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。”擱筆，定格，畫圓句號。
篇四：那一刻在我腦海中定格750字
歲月無聲的在我身邊流逝，一切美好的事物在我腦海中定格，快樂時，總將它們一一取出，任美麗在思緒間綻放。
躺在陽台冰涼的地板上，仰望星空。夏天的星空讓人著迷。調皮的星星組成了一幅幅生動形象的畫面：幾隻肥胖的兔子，依靠在一起，似乎在說著什麼悄悄話，它們那三片小嘴，不停的“動”著，不大但充滿魅力的眼睛忽閃忽閃。馬兒們揚蹄疾馳，在星空這片廣闊的“草原”上超越自我，讓星光四濺……寧靜的夜，由他們的陪伴，任何煩惱都銷聲匿跡了。
回想起那個星期六的早晨，我送走了和我度過了三天快樂時光的日本女孩。為了留個紀念，急匆匆地從禮品店買了7份禮物。飛奔在路上，好怕自己趕不上。在我氣喘吁吁趕到校門口時，巴士已經開動。同伴跑到路中央，攔下了巴士。我踏上台階，依次將禮物送給他們。翻譯在一旁驚叫：“還有禮物哪?”透過淚水看見翻譯驚訝的臉，兩位日本老師朝我善意的微笑。在走下巴士之前，日本女孩擁抱了我。我只記得滿手是日本朱古力，只任由淚水流在日本女孩的肩上。她放開我，深深地看著我。她那眼角含著淚水，卻努力微笑勇敢堅強放手的樣子，深深得，烙在我的腦海里。
他們走了半個多月了。我收到了日本女孩的來信。是英文的，很短，但也是一封信嘛。她說他們開學了，在麗水、上海、杭州玩得很開心。她說洗出來的照片被同學們一搶而光……我看著，又想起了她的樣子，那個微笑，永遠無法抹去……
落葉有著夕陽般的金色，形狀各異，在飄落的那一瞬間，盡情展現著自己的美，像蝴蝶莞爾飄落;像黃鶯，盤鏇飛舞，隨風忽上忽下;像少女的髮絲，輕輕的，輕輕的，緩緩的飛揚，久久不落。它們在生命的最後一刻盡情演繹屬於自己的美，為生命的樂章譜寫最動人的一曲!
冬天的黃昏也毫無保留地展示出絢麗的光彩。那一抹夕陽，悠悠地流露出離愁的憂傷。遊子們也會在這一刻留下美麗的惆悵。“夕陽西下，段腸人在天涯。”“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”乍看這夕陽中不時地坦露出淡淡的離愁，但也掩飾不住它們永恆的美好。 簡簡單單的一個微笑，卻烙在了我的腦海中，給予我，永恆的回憶與美好。
篇五：雨.定格
雨，正於清明而下，淅淅瀝瀝的，灰暗的天空中瀰漫著憂傷的味道，直泣人心。一瞬間的姿勢被永恆定格了……
這是一所學校，相片裡已是一片廢墟，這裡有一個人，是老師，已步入中年，張開雙臂趴在課桌上，身下死死護著四位學生。他的後腦被樓板砸的深深凹下去，但那四個學生活下來了。5月13日22時12分，德陽市一中學教導主任潭千秋，用那個姿勢保護了4個生命。
他的身影在我的淚水中已模糊，但在幾億人的心裡卻無比高大，清晰。時而悵望廢墟，在淚花里幻出早已被定格的——那一雙恪盡職守、充滿無私大愛的雙臂。
在已倒塌的教學樓一角，一個年輕的教師跪撲在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個孩子。這是汶川縣一名年僅29歲的男老師，他緊抱孩子的手臂已僵硬，在這生與死之間，他放開了自己，卻抓緊了孩子們的生命……
一位約而20左右的女老師，不顧一切地撲在地上，用她因自己責任而堅固的脊背擋住了一塊垮塌的水泥板，在她的懷中有一個緊緊被護著的孩子。孩子只受了輕傷，而這位女老師卻因頭部和脊椎骨折，停止了呼吸，約20歲，風華正茂，命運一定要在這個數字後畫上句號。
這張照片很是血腥，殘忍，裡面的人的臉已血肉模糊，他的頭被砸下的重物削去一半，不，我不能想像，當那一刻時，會有多痛，有多累，應該還有許多放心不下的事，可就這么逝去了。我們能看見他背部向上弓曲著，雙手撐著地。後來，經倖存師生辨認，才認出了是學校最年輕的女老師向麗。
就在這個生死掙扎的過程中，我似乎感悟到了我之前從未感觸到的東西。危在旦夕的時刻里，老師無私挽救學生：在這最後瞬間，他們沒考慮安危，只用人心深處本真——愛，用自己生命去換取別人。為生命支撐起一片天，這片天雖然小，卻無比壯美。這份愛將在圖片中赫然停滯……
祭，於心間，在這年的清明記住了：平平凡凡的姿勢，也能震撼人心。定格……下一秒……生命中最偉大的付出……