我只是一個普通的小女孩，住在普通的電梯房，每天過著平凡而又普通的生活，我在鄉下長大，父母都在城裡。近幾年才把我接到城裡來。雖然見不著父母但我每天也過得其樂融融，因為我有愛我的外公外婆。他們省吃儉用節約每一分錢滿足我和姐姐的需求，為我們買好看的衣服，買有營養的魚肉，每次考試前送上一碗熱騰騰的牛肉麵……我很感激他們，愛他們甚至勝過愛父母。
轉眼間我九歲了，爸爸媽媽把我接到了北京。最開始他們只是說在那玩，沒想到很快他們就讓我進了北京的國小。我雖然很高興能和爸爸媽媽在一起了，但還是想念外公外婆，經常夢見自己回到了老家。時間漸漸的過去了，我適應了北京的生活。
外公外婆閒不住，在外找了工作，但外公總是肚子痛。可大家都只是以為他是腸胃不好並無大礙。直到那一天，大家帶外公去醫院檢查才知道了外公是得了癌症。那是一段令人窒息的空白，時間仿佛停頓了，當我措不及防的跌入地獄的現實時，這病魔已經存在了，他貪婪地住在外公的身體裡。已經十歲的我知道這意味著什麼，這意味著痛苦和死亡。什麼是死呢，死就是被困在無邊無涯的黑暗恐懼中，處於可怕的窒息中。我的古怪念頭越來越多，好像掉進了深淵，萎靡不振。
為什麼厄運要降臨到我最親的人身上，不論我怎么哭泣吶喊，都沒用了，殘酷的現實就擺在那裡，無法挽救了。我試圖尋找讓我快樂的方法
好幾次被噩夢驚醒，我夢見白色房間裡外公躺在白色病床上，手術刀冰冷了外公的臉，外公痛苦萬分。手術結束了，但是沒縫合好，外公的傷口滴血，我們都心痛萬分，媽媽沒心情做飯，我也空白著作業本……
至今我們還瞞著外公，因為我們怕他崩潰，怕他傷心難過，癌細胞轉移到了肝上已經無法治療，外公真的要面臨死亡了，我最親愛的外公雖然要離我們而去了，但他起碼能不再承受病痛的折磨，希望全天下的兒女照顧好自己的父母，有些東西一旦失去才會珍惜。