故事一：希臘史詩《伊里亞特》記述的赫克托和亞契力斯繞城大戰中，眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而死。儘管如此，孤獨的英雄依舊挺立著，堅持到最後一刻，化成一座堅毅剛強的雕像。
故事二：千年前，烏江畔，一柄霜劍結束了一位鬥士的生命，也結束了一個屬於他的時代。一句“生當為人傑，死亦為鬼雄”概括了他那近乎愚昧的處世原則，卻讓世人看見一副唯美的英雄主義形象。那是面對泱泱河山抒放出“力拔山兮氣蓋世”的豪情，那是轟轟烈烈孕育出的染血的激情。
故事三：“經年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好水好山看不足，馬蹄催趁月明歸。”大漠風沙，金戈鐵馬，山河北望。“三十功名塵與土，八千里路雲和月”，卻被那十二道金牌與一句“莫須有”粉碎得一乾二淨，“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！”只剩那“精忠報國”的誓言迴蕩在歷史的天空，鏗鏘有力。
所謂時勢造英雄，有人成功便有人失敗，而失敗者就未必是懦夫。從項羽到岳飛，歷史的車輪滾滾向前，是非成敗轉頭空，留下的，只有那一種壯烈的沉重，一種沉重的壯烈。正如當年七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了歷史與政治。
那同樣是一個不幸的時代，晚明國力衰弱，神宗貪婪懶惰，奸臣太監把持朝政；另一方面，滿清迅速崛起，勢如破竹，明軍節節敗退。在這樣的背景之下，袁崇煥終於得到了他夢想已久的機會，雄心勃勃的到國防前線去效力。他的軍事才華立刻得到發揮，清軍受到沉重打擊。
“袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾衝突。古希臘英雄拚命掙扎奮鬥，終於敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰鬥了，但每一場戰鬥，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。” ①
歷史家評論袁崇煥，著眼點在於他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。而他最吸引我的，是他那強烈的性格和悲劇的命運。袁崇煥是一個大英雄，一個頂天立地的男子漢，一個“義”字，刺在手背，剜盡心靈。在他之前，已經有孫承宗被罷斥、熊廷弼被殺死的先例，但他毫不遲疑地把一家老小搬到寧遠——抗金最前沿。
可是袁崇煥失敗了，當滿清的皇太極設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥時，那是有怎樣劇烈的悽愴之感。袁崇煥凌遲，七十幾歲的母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千里。對百姓，大臣們把兵敗的原因推給袁崇煥，說他通敵賣國。袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，信以為真的北京眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內臟……
袁崇煥的命運比項羽、岳飛更為悲慘，不，應該是悲壯、慘烈。他原本只是大明國里的一個小進士，卻憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群萎靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。他官居一品，卻自稱是大明國里的一個亡命徒，過的是亡命徒生涯，只因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。
袁崇煥的相貌並不俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強俠烈。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”很多年過去以後，項羽、岳飛、袁崇煥……這些悲劇英雄似乎已被滾滾塵煙掩埋，可是，他們的英雄氣概，浩氣長存。他們像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和昇平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終於寸寸斷折，卻映出璀璨光彩，折射出英雄豪情。
袁崇煥死後不久，李自成攻破北京城，崇禎孤獨地在煤山自殺。我不知道，崇禎在吊死之前的一剎，是否想起被自己殺死或逼得自殺的忠臣良將們，是否能感受到袁崇煥的遺憾和冤屈。夕陽西下，封建王朝氣數漸沒，只有那一個個匯集了骨氣，霸氣，豪氣的背影，離我們那么近，那么高大，沉重但壯烈……
註：① 金庸，《袁崇煥評傳》。