從我第一次哇哇落地，到能在運動場上奔跑；從我第一次牙牙學語，到能十分流利地朗頌詩文；從我第一次提筆練字，到能寫出優美的文章，無不有你的存在，無不有你的關心，無不有你的話語。
轉眼間，十三個春秋過去了。你那話語在我生命中每個時段都洋溢著。回想起來，突然發覺，你對我說的好多話都 是自相矛盾的，
――你在剛開始上國小的時候，就對我說：“作業要自己完成峭論多少，都要認真完成.”到上國中了，你卻又說：“作業怎么這么多！要不我來幫你寫吧。”每每這時候，我都會回答一句：“不了，我自己寫吧。”我知道，這裡你想聽的，是你想看到的，因為你那眉頭緊鎖的臉頰上會露出一絲欣慰的笑容，你會覺得肉色的孩子長大了。
——你曾多少次對我說：“現在是生長最快的時候，你要多吃點，個子好長高。”你又曾多少次拿起我碗裡的肉類，產：“你呀，別吃太多，要是橫向發展就不好了。你可別像我……”看著那一塊塊我愛吃的肉從眼前飄走，我曾多少次怨過你。不知你卻是為我好。
——你又在何時說過：“成績不重要，只要人健健康康，平平安安就好。”你又在何時說過：“既然做了，就要做到最好，學習也是一樣，考試成績要在前十名，最好都在前五。”當你看見簡訊里老師發來成績的信息，我猜 你是這樣的。以充滿期待、又有些擔心的心情打開，第一眼看見成績時的驚訝，轉而變成喜悅。你會想，我在國中的進步怎么這么大呀？我會告訴你，因為不懈的努力，因為不棄的信念。
那一句句“煩人”的話語，伴隨我的成長一聲聲“煩人”的關切陪伴我的學習。那“煩人”卻並不煩，而是一種屬於對媽媽的心。不曾被矛盾重重的想法折磨過的心，不是母親的心。我知道，因為愛得太深，所以才會昧，才會感，才會顛三倒四，才會出爾反爾。因為我懂得你說這些話的出發點與歸宿，那就是——為我好。