2月28日中午。爸爸把手機遞給我，說：“快,給你爺爺打電話，今天……”“今天是爺爺生日。”我打斷了爸的話，接著撥通了爺爺家電話。爺爺是個不認得多少字的地地道道的農民，聽爸爸說爺爺因為家裡窮，唯讀完三年級便輟學回家了。我素來與爺爺沒什麼交談,只記得他滿臉的鬍渣和布滿老繭的雙手,扎得人生疼。在我的印象中，爺爺是重男輕女的，自打我生下來,爺爺就沒給過我什麼關愛。但凡是家裡斬了雞或鴨，腿是專屬與弟弟們的，一人一個，正好。奶奶會問問我要不要，然而每次都被爸媽以“我更大”而拒絕。爺爺一直不吭聲,只是不斷夾菜給弟弟們吃。記得小時候弟弟不聽話，我當時自以為很正義地批評了他一頓，結果可想而知，他哭了。爺爺聞聲而來，連把弟弟擁入懷中，不斷安慰他。我很奇怪為什麼明明錯了卻要去縱容他，爺爺沒怎么樣，只是拋下一句“也真是的，這么小的孩子懂個屁。”和漠然的目光便轉身離開了。我也漠然。說真的,當時我真的很嫉妒，憑什麼只配男孩子才可以“集萬千寵愛於一身”?爺爺對讀書人也漠然。爸小的時候,那一疊厚厚的獎狀放在箱子裡恐怕已經有厚厚的灰了吧!爺爺從不過問爸的學習，有時獎了一支鋼筆，也只是笑笑便過去了,按他的話就是“讀書頂個屁用,不如耕田放牛來的錢快。”我討厭爺爺的觀點,也正是這些觀點,沒讓爸爸上高中,斷送了爸的前程!逐漸地,爺爺的觀點貌似變了.偶爾聽到我得了第幾名第幾名,再也不是默默無語,而是會稱讚幾句,。過,卻換作我無語了,總是他變了吧。但我始終認為他是在裝裝樣子。記得前年除夕夜,我直呼餓。當時大家都各忙各的，有誰會理會我呢?只是爺爺走進了廚房，忙活著什麼。過了一會兒，他捧了一碗麵出來，我連低下了頭,只是偷偷瞥到爺爺古銅色的皮膚上滲著汗水。奶奶見狀，笑了：“小羽呀,這是你爺爺第一次下廚呀!”我愣了愣。爺爺拭了拭汗，說：“我們小羽成績好,吃了這碗面,學習更要進步呀!”爺爺笑了,淡淡地笑了。我看到那一排發黃的牙……在接過碗時，我觸到了那雙手，那雙布滿老繭的手,扎得我生疼的。不知道怎么,我的臉竟然不敢抬起來，好燙，好燙……今年除夕夜，奶奶煮了一大鍋湯圓，我們都坐在竹凳上吃湯圓。爺爺和我之間不過一米,只見他用勺子把幾個湯圓放在我碗裡，“多吃點！”爺爺憨笑著,“到將來我們劉羽嫁了人,如果我還健的話,我一定到你那裡走走哈。我們小羽有出息呀,爺爺是沒文化的人,不懂……”“嗯，一定會健在的。”不知道為什麼，我的心突然重重地墜了下去，好沉好沉，而這種感覺也似乎好久沒有了，真的好久，好久……“餵?爺爺呀?”我大聲叫著。“啊?是啊!小羽呀?”手機那邊傳來了爺爺熟悉的聲音。“生日快樂，爺爺！嗯……祝爺爺長命百百歲,財源廣進哈!”我就只會這幾句話。此時此刻,我竟然不知道要說些什麼,“好,好!你也要學習進步呀……”掛手機的那一瞬,我不想說話,只是突然想起了那滿臉的鬍渣以及那雙布滿老繭的手……