冬日的黃昏。柔和的燈光，古樸的餐桌，空氣里似乎都氤氳著一股溫暖的氣息。“開飯囉！”一個響亮的聲音攪動了悠閒的空氣，一個端著白瓷盤的身影邁著矯健的步伐，攜著蒸騰的熱氣，在餐桌旁穿梭。他，就是我的外公。
透過熱氣，又一次端詳外公那古銅色的臉龐。黑濃的一字眉，微微下陷的眼窩，深褐色的眸子裡沉澱著歲月的滄桑。銀霜覆蓋著他微卷的頭髮，俏皮地在額頭躍起幾朵浪花，悄悄將細密的皺紋踩在腳下，讓他看上去並不像年已古稀的老人。
吃飯的時間，永遠是外公的報告時間。一個個令人回味的故事，在餐桌邊靜靜流淌，把我們帶進了那段滄桑的歲月……
兒時的“小辮子”
昏黃的油燈，將圍桌吃飯的一家人身影拉得老長，那個後腦勺拖著一根細長小辮子的男孩尤為醒目。餐桌上，一碗碗稀得照出人影的粥，一碟醃得發黃的蘿蔔乾，一日三餐，沒有什麼新花樣。小男孩手裡端著“木盞”——一截粗竹筒磨光後製成的童碗，剛埋下頭喝了幾口，不聽話的小辮子便悄悄從肩頭滑落，悄無聲息地落進了木盞。他急了，用兩根手指撈出小辮子，往身後一甩，“啪”，後背上濡濕了一大塊，與前幾日留下的粥印相映成趣。
一根帶鉤的鐵桿，一個灰不溜秋的鐵圈，男孩子們最愛的滾鐵環遊戲就在場院上拉開了帷幕。那個小辮子男孩，興奮地拿出自製的鐵環上場了，左手拎起鐵環輕輕一甩，趁勢用鐵桿勾住鐵環後部，一陣風似的飛了出去，細長的小辮兒在身後跳躍。陽光在鐵環上搖擺，風聲在耳邊歡呼，他一口氣衝過了終點。
“喔！我贏囉！”歡呼的尾音還沒來得及拖完，就隨著“哎呦”一聲被一陣風捲走。那根細長的小辮兒此時正被握在對手的手中：“哼，小辮子，還想跟我斗！”“嘻嘻，小辮子！小辮子！”伴著嬉笑聲，又有人跟著上來揪小辮兒了……小男孩想反抗，可是面對人家的短髮，他根本無從下手。
勝利的喜悅就這樣在取笑中溜走了。
“啪！”摔下鐵環，小男孩邊哭便朝著媽媽嚷著，“我不要小辮子！我要把小辮子剪掉！”伴隨著“咔嚓”一聲，那根寄託著父母的寵愛，那根帶來無盡煩惱的小辮子，就這樣結束了自己的使命。
那個小辮子男孩，便是童年的外公。
跨進校門
剪掉了小辮子的外公，跟著一大批年齡相仿的小夥伴，懵懵懂懂地跨入了學校大門。
“還沒交學費的同學，站起來！”威嚴的聲音在破舊不堪的教室里迴蕩著。外公怯生生地瞄了一眼老師，左右環顧一下，無奈地挪動著屁股，從破木凳上站了起來。低垂的頭，漲得通紅的小臉，此刻變成了唯一的盾牌，迎接那針刺一般的火辣辣的目光。
這樣的情景，每隔一段時間就要上演一次。站起來的同學數量一次比一次減少，而幼時的外公，卻始終沒有離開過這個隊伍。一塊五毛錢的學費，就成了外公心上最重的包袱。
初冬的早晨，東方的朝霞已經鋪滿了天空，可害羞的太陽卻遲遲不肯露面。空蕩蕩的田野里，厚厚的白霜打了個哈欠，讓人寒意油然而生。
提著竹籃的外公，踩著田埂上的枯草，緩緩地前行。路旁的水溝邊，已經結了一層薄冰，剛剛躍出的朝陽，試探性地在水面上滑行。
“嘩啦……”清脆的響聲攪動著一渠清水，外公的心猛地一顫——有魚！他緊趕幾步，來到溝邊。水面上波光粼粼，一個個泡泡“咕嚕嚕”探出了腦袋，底下黑壓壓一片都是魚！
來不及思考，外公脫了鞋子，褲腿一卷就躍入溝中，刺骨的涼意從腳心穿過，沿著小腿往上蔓延。沒有絲毫猶豫，外公從田裡挖出泥巴，迅速將水溝兩頭堵住，又找了個破罐子，馬不停蹄地開始往外舀水。“嘩——嘩——”溝里的水越來越少，慌亂的魚群在外公腿邊穿梭，銀亮亮的鱗片映出了外公欣喜的笑容。
一條條巴掌寬的鯽魚、鯿魚，筷子長的鯧條，在外公的竹籃里跳躍，沉甸甸的收穫點亮了他的希望。外公忘記了凍麻的雙腿，忘記了滿是凍瘡的雙手，興奮地將魚兒一條一條放入竹籃，聞訊趕來的母親在一旁幫忙，外公的竹籃里小魚成堆，他興奮地跑著，跳著，與母親一起趕往集市將魚全賣了。就這樣，外公靠著賣魚的錢勉強交上了學費，但更大的考驗還在後頭……
饑荒來襲
春的腳步在這片熟悉的小天地里停下來了，慘澹無力的陽光蹣跚地在田野上走著。鳥應該是被餓得呻吟起來了，它們焦躁地在枝頭跳來跳去，想找什麼，卻又無從下手的樣子。
外公蔫耷耷地走出校門，國小的午餐從來都得自己解決，他揉揉早晨起就咕咕直叫的肚子，今天早餐都沒吃飽，到哪裡去尋覓午餐？
外公搖搖晃晃地往前走著，他感到自己的肚子像一張沒有彈力的跳床，飢餓的魔鬼肆意地在上面踩踏。他一陣眩暈，眼前又浮現出早餐的山芋野菜粥，不由得咽了口唾沫。哪怕再來一口，也好墊墊肚子啊！
熟悉的田埂上，連野菜似乎都絕跡了。溝渠里的水仍然在嘩嘩地流淌，再也看不到讓人驚喜的小魚。他費力地爬上高高的“婆媳橋”，希望有新的發現。
外公的目光驀地被一大叢紫色吸引——紅花草！鮮綠的地毯上綴滿紫色的小花，散發著誘人的光澤。軟軟的腿肚子霎時間充滿了力量，外公飛一般地沖向那片紫色，往地里一趴，連花帶葉扯下一把就往嘴裡塞。那青澀中帶著一絲甜味的紅花草，把他的嘴塞得滿滿的，嚼著嚼著，他伸長脖子費力地咽了下去，接著是第二把，第三把……
此後每天中午，他都會悄悄來到那片地里，抓著紅花草狼吞虎咽，那模樣，像極了一隻餓瘋的小羊。
可是，不久外公身上那點點青紫色就暴露了他的秘密。一塊塊青紫色在外公的皮膚上蔓延，那腫得發亮的小腿，一按就是一個深深的坑。家裡人著急地四處打聽秘方，後來聽說這是吃紅花草引起的“青紫病”，只要吃其它食物，青紫色自然會褪去。
那片紅花草，也成了外公抹不去的記憶……
綠色的希望
飢餓日復一日的折磨，讓整個村子都萎靡不振。一張大紅的紙貼在了村口，不一會兒，村口便擠滿了人，三三兩兩地議論著。19歲的外公好奇地擠進人群，紅紙上赫然寫著“徵兵通知”幾個大字！
外公熱血沸騰，希望就在眼前——當兵說不定就能擺脫饑荒，擺脫貧窮！為了走出這個小村，為了改變自己的命運，為了給國家盡一份力，風華正茂的外公徵得家人同意，莊重地向人武部的領導報了名。
1964年12月26日，毛主席的生日，也是外公終生難忘的日子。這一天，外公穿上了綠軍裝，佩戴著大紅花，與幾個兒時的夥伴一起爬上了大卡車。卡車在凹凸不平的村間小路上行駛，村路兩旁鑼鼓喧天，鞭炮聲在田埂上越傳越遠。外公清瘦的面頰泛起了紅暈，這輛綠色的卡車將載著他奔向前往未知的地方，它，或許就是綠色的希望，外公美美地憧憬著……
可兵營的生活並沒有想像中的那么美好，且不說缺鹽少油的大白菜、醬油湯，永遠是食堂的主鏇律，一碗米飯根本就無法填飽新兵們的肚皮，而每天背包扛槍登山的艱苦訓練，更讓有些新兵叫苦不迭。但外公咬咬牙，都堅持下來了。
一個月明星稀的夜晚，外公終於結束了一天的訓練，剛坐上床，一同入伍的一個老鄉便悄悄來到他身邊，輕聲問：“你覺得軍營生活是不是太苦了？唉，飯都吃不飽，還得訓練……”一陣沉默。外公抬起頭，老鄉拉起他的手，“走，我們還是回家去吧！”當逃兵？外公心中一驚，來了還沒幾天，怎能隨便說走就走？外公的目光堅定起來，他望著老鄉：“當兵才半個多月，想當初，咱們戴著大紅花，全村人敲鑼打鼓把我們送進軍營，現在怎么能做逃兵呢？”“但這裡待遇根本沒想像中的好！”老鄉皺起了眉頭。 外公無奈地望了一眼老鄉：“反正我不走！”
第二天拂曉，位於蘇北某個小鎮的新兵營就喧鬧起來。昨晚脫下軍裝偷偷溜到車站的幾個老鄉被工作人員發現了，又被送回了軍營，正低著頭接受領導批評呢！
站軍姿，練射擊，學游泳……枯燥的訓練日復一日。當別的新兵在抱怨時，外公一聲不吭，咬著牙力爭做到最好。自己選擇的路，怎能輕言放棄？
“五好戰士”、“特等射手”、“游泳能手”……一張張鮮紅的獎狀見證了他的汗水，也讓他在同一批新兵中脫穎而出，最先提乾。美好的人生畫卷，正在軍營里徐徐打開……
挖河風雲
1972年的寒冬，來得比平常更早些。偏僻的陳港鎮，一片蕭瑟。光禿禿的樹枝在呼嘯的北風中顫抖，屋檐下亮晶晶的冰凌足有一尺多長。
鹽場裡白花花的鹽已經堆成小山，如何把這些鹽運出去？此刻成了擺在當地民眾面前的最大問題。最便利的方法，就是在鹽場和運輸幹道——灌河之間挖出一條河，可是，這么冷的天，這么浩大的工程，談何容易？
“有困難，找解放軍！”那個年代的民眾，對解放軍是滿滿的信任。接受了任務，時任連長的外公，馬不停蹄地帶領戰士們趕赴鹽場。
三九天，是“冰上走”的日子，但嚴寒的天氣凍不住戰士們為挖河的決心。天還沒來得及睜開朦朧的眼睛，等待開挖的小河邊便聚集了一大幫解放軍，鐵鍬揮起來了，一堆堆泥土被裝入銹跡斑斑的獨輪車，結實的柳條筐里。綿延數十里的工地上，那些穿著綠軍裝的身影在堤岸與河槽間來回穿梭，一派熱火朝天的景象。
那是一個飄雪的清晨，外公站在開挖的河槽邊，緊皺著眉頭。昨天挖深的河道里已經溢出了水，那厚實的冰面明晃晃地直刺你的眼。手持鐵鍬的戰士們愣住了，他們望著外公，不說話。
外公感到全身的熱血在往上涌，這點小困難，怎么就把我們解放軍給攔住了？“是男子漢的，跟我上！”外公大吼一聲，三下兩下捲起褲腿，脫去鞋襪，率先跳入了冰水中。刺骨的寒意席捲全身，兒時的捕魚經歷在外公眼前一閃而過，外公將鐵鍬深深插入河泥中，用腳一踩，手持鐵鍬柄一摁，一拋，一大鍬濕泥出現在冰雪覆蓋的堤岸上。
“啪啦——”“啪啦——”一雙又一雙腳跳入了河道，鐵鍬揮舞起來了，口號喊起來了，戰士們的熱血沸騰起來了！凜冽的寒風卷著雪花撲來，戰士們依然屹立在風雪中，口號聲，鐵鍬聲，穿過風雪的屏障，在空中迴蕩，儼然是他們對寒冬立下的挑戰書！
等到上岸，外公才感到紅腫的腿腳已凍得沒了知覺，剛剛被汗水打濕的衣服，緊緊地貼在身上，寒風一吹，牙齒都凍得“咯咯”打顫。鹽場的民眾送來了熱騰騰的薑湯，感動得眼睛裡閃著淚花兒……
出色的表現讓外公不久便提升為營長，他一步一個腳印向著自己的夢想努力。
一乾就是二十年。就在外公準備將整個一生都交給軍營的時候，命運還是跟他開了個不小的玩笑。
那一天，團部領導找外公去談話。在此之前，外公的提乾報告打了四次，卻都沒了下文。這次談話讓外公明白了原因——國中文憑，就像一座大山，阻隔了外公繼續晉升的空間，也讓他的綠色夢想到此終結，等待他的只有一條道路——轉業。
當公務員的日子
脫下了綠軍裝，一輛大卡車載著外公的全部家當，回到了家鄉。接受組織的安排，外公成了工商行政管理局的一名幹部。與部隊打了二十年交道的外公，現在要面對的是形形色色的企業家、個體戶，還有街頭的商販，全新的生活，全新的考驗。
髒亂不堪的菜場，很多同事是不願意去的。可是自小在農村長大的外公，對菜場卻有著一種特殊的感情，幼時賣魚掙學費的經歷讓他練就了一手絕活——把東西放手上一掂，便知道重量，誤差絕對不超過1兩。
那天他穿著制服，雙手背在身後，正在菜場轉悠著。“你這人做生意怎么這么不地道！兩條魚少了半斤秤！”“瞎說！你自己來稱稱看！”……前面吵吵嚷嚷，一大群人圍了上去。
出於職業的敏感，外公疾步上前。人群中，一個中年婦女和一個鬍子拉碴的魚販子爭得面紅耳赤。看到外公，那箇中年婦女像看到救星一般大聲訴苦：“你是工商局的同志吧？你看，我從他這買了兩條鯽魚，回家一稱，竟然少了半斤！他還不承認！”
外公什麼也沒說，從攤位上拎起袋子，輕輕掂了掂：“2斤3兩？對不對？”“神了！一點不差！”那箇中年婦女眼睛都瞪圓了。
外公從魚販子手中拿過秤，嫻熟地勾上袋子，右手輕輕移動秤砣上的細繩，他的手在2斤8兩的秤星上停住了，那秤桿的尾部竟然還微微上翹！
“這小販子良心可真夠黑的！”“這什麼秤啦？真害人！”……圍觀者的議論聲讓魚販子的腦袋垂得更低了。
“這秤上做過手腳了吧？走，跟我去市場管理處！”外公怒不可遏，“咔嚓”一聲秤桿變成了兩段，魚販子嚇得一聲不吭，乖乖地跟在外公身後去接受處理了。
外婆總是批評外公火爆脾氣，就算短斤少兩也沒必要折斷人家的秤啊！可是多年的軍營生活使外公形成了剛正不阿、嫉惡如仇的個性，每每一看到小商販們動歪腦筋做生意就忍不住上前阻止，而遭殃的往往是那把可憐的秤。以至於菜場上的小販一看到外公來了，總是誠惶誠恐，生怕又惹出什麼麻煩。
如今外公已經退休十年了，可是家裡的作息時間仍然像時鐘般一步一步走得那么規律。早晨五點半起床，買菜燒飯，甚至一日三餐的時間都是固定的。要是哪天我去吃飯遲到了，總會被他數落半天。
看報紙，下棋，鍛鍊，外公的晚年生活悠然自得，卻又不乏情趣。和昔日的戰友聚會往往是盛大的節日，吃飯，喝茶，釣魚，賞蘭花……
外公愛品茶，我覺得他走過的歲月就像一杯濃茶，剛開始的苦澀掩不住後來的清甜，澄淨透明，越品越超然。平平淡淡中，蘊含著人生的萬千滋味……