朱自清最不能忘記的是父親的背影，那充滿著依戀、溫暖和一種無法解釋的傷感；而我最不能忘記的是外婆的背。
我在外婆的背上感受到了愛，學會了做人的基本。幼時，我在外婆的背上在家與幼稚園往返。記得那時，我第一次去上幼稚園，去的時候，我不想走路，就纏著外婆背。外婆笑了，蹲下來。
我立刻爬了上去。只覺得外婆的背很扎人，像伏在凹凸不平的石頭上。外婆越走越慢，而我卻用手拍著外婆的背：“外婆快走，外婆加油~”
現在回想起來，我真的很後悔。但外婆只是笑著喘粗氣說：“好，只要你乖乖的，外婆帶你去追汽車。”現在想起外婆緩緩移動的腳步，我的心不由得顫抖。
外婆的背是搖籃，也是課堂。有一次，我伏在外婆的背上，從口袋裡拿出了一個很漂亮的鉛筆刀。外婆問我這是從哪來的。我說：“我看見很漂亮就拿回來了。”外婆重重地將我放在了地上，我眼裡那慈祥和藹的外婆不見了。外婆生氣了，發怒了，狠狠地把我說了一頓，我哭了。外婆俯下身擦去了我臉上的淚，又背上了我，嘆了口氣說：“乖孩子是不拿別人的東西的，做人應清白……”幾年過去了，我一直沒有忘記外婆說的：做人應清白。這是我人生中的第一節教育課。
現在，我長大了，再也不用外婆背了，而外婆也離我而去了。當我聽到“來，乖乖，外婆背背你”時，昔日的一幕幕又浮現在我眼前，我的眼淚又止不住地往下流。外婆，您安息吧。我一定會做個清清白白的人。