我上國中兩年了，覺得自己學到的最有價值的東西不是幾何代數、天文地理，而是長跑的技巧。
剛上初一時，第一次長跑，所有人的腳都在半厘米、半厘米地向前蹭著，等老師哨聲一響，都用自己最快的速度，大幅前後揮動胳膊向前衝去，最後一個個都在到達終點前，就已體力透支。
初一上學期第一個月，我熬夜想比同學們多學些內容，時刻都在盡全力獲取知識，有時竟不自覺地就伏在桌上睡著了。第一次月考成績還不錯，事實上是完全超出預期的好成績。
那學期剩下的時間裡，我已沒有了追求，沉醉於月考的功名中自得其樂，自己倒是悠閒，只是苦了父母和老師，其後一次次不堪入目的成績令他們又急又氣，說我“令人失望”，但我還以那“希望，本是無所謂有，無所謂無的”來安慰自己。著實可見我當時的幼稚，贏過一程就以為自己是頂聰明的，不需要與分數有關的好成績來證明自己了。
初一下學期，大家都積累了一些長跑的經驗，都知道剛開始不能太急，亦不能太落後的道理，我是更悟出了長跑之“長”在於長久之效。起跑之前放鬆著兀自說著笑話，那稍有些刺耳的哨聲響起，從容地和所有人一同向前跑去，不急，也不緩。到最後，常常也能得個還行的成績，真可謂“中庸”了。
收了自己那過分驕傲的心，什麼事都不著急拚命，也不會讓自己成為差得惹眼的那個。當時有個關於《駱駝祥子》的專題活動，四個項目難易分明，供選擇參與，同學們借著青春的朝氣熱烈地討論，而我大概了解了難易後就選了適中的那個。當時我似乎很少笑，同學說我“沉穩”。我從鏡子中看自己的臉，有點黑，那倒是正常，可就是自覺有些灰濛濛的，以為是灰塵，可洗也洗不掉，由它去吧，便該乾什麼乾什麼。成績平平，與同學交往甚少。
上了初二，老師是一個很年輕，活力四射的小伙子，沒教學經驗，更不太懂除了他自己性格以外的孩子的心理，主要是看了我比較冷靜，成績也不太差，便讓我做了班長，我哪裡是冷靜，只是對大部分事麻木了而已，但當班長這樁新奇事怎能讓我麻木。在我的印象中，班長就應該德智體美勞全面發展的，帶著使命的，至今我仍然記得作為班長的第一次長跑。
跑前，我極緊張地向老師尋求長跑的所有秘訣，才得知長跑最後是要全力衝刺的，而且之前要將速度控制在“合適的極致”，只要最後能留下體力衝刺可以儘管跑快些。我儘量擠到一個自認為最好的位置上，有些微微顫抖，眼睛凝視著前方，右腳尖緊抵著地面，那哨聲不再悠長，只有最初的那一促，我沖了出去，那是我跑得最成功的一次。
我想把事情做到自己能做的最好，但不會總給自己太大的壓力要做到“最好”。在大考前的複習期間，我會全力以赴，要求自己做得更好。那時，一種淡淡的幸福總包裹著我，我有很多朋友，我也照鏡子，我沒有刻意去笑，但臉上似乎有一抹笑意，臉上蒙蔽一切情感的那層塵土已經消散，我從容地走開，去做當下能把握住的事。
我國中兩年來長跑的心得總結來也無非兩點，努力做到合適的極致，保持實力最後衝刺。我想，人生路上的奔跑大抵也該如此。