記憶中的年是有些零碎的，大多記得不大清楚了，但那味道我是忘不了的，或許我從小到大所過的年，都是由它們串連。
估摸著每年最先聞到的，是一股煙味兒。在鞭炮一陣作響過後便是火藥殘留的味道，或是孩子們頑皮所扔的所稱的擦炮。每當寒假期間聞到這股直往人心底里去的氣味，人們便都知道了一件事——要過年了。雖說這不是什麼對人好的東西，但每年此刻只為祈福平安，這也平添一份喜慶和濃郁的年的氣息。
而後就是鄉下家家戶戶都會準備的東西了。不提瓜子兒腰果兒這些城裡也很常見的東西，就說說饅頭包子。大人們在灶膛旁忙成一團，和面的和面，燒灶的燒灶……一大袋的新面打開口子就是撲面而來的麵粉味，說不出來的淡淡香氣。倒熱水和面，頑皮點的孩子就偷偷地揪一塊生面放在嘴裡砸吧著，不好吃，但多嚼嚼會有點甜味——我也這么乾過。幾個孩子一邊玩著一邊眼巴巴地等著第一籠的饅頭蒸熟，然後在一聲“饅頭好啦”中一擁而上，爭著搶著去吃第一個饅頭。即使有些燙手，也並不是適合入口的溫度，但第一個拿到的孩子一定是滿心歡喜地吃著的，聽姑姑們說，吃到家裡第一個饅頭的人會走一年的好運。家裡做的饅頭雖不及外面做的軟糯，但絕對讓人吃得放心，麵粉獨特的香氣也轉化在其間。
再後，茶的清幽又緊隨而來。走親戚時這家坐坐那家走走，卻總少不了一杯用熱水泡製而成的綠茶。我不懂得品茶，也不識茶，所喝的茶是好是壞在我眼裡都只是杯茶，能用來捂暖我的手罷了。但這股茶味卻沁人心脾，去了去那揮而不散的菸酒味。喝茶也靜了人心，不讓自己在一片世俗之間沉淪。
火藥味兒，它帶來了年的開端；饅頭香氣，它祈求來年的好運；茶之幽香，它送走了年的背影。過去年年如此，未來也會是年年如此，一味串著一味，將這年傳遞下去。