老師常常說，“是”代表著暗含比喻。“駱駝是沙漠之舟”“困難是一塊頑石”……等等，
他們全部都是比喻句。
我的心裏面，藏著一句比喻句：朋友是跳蚤。我想，這一定是這個世界上面最不美好的比喻句了。可是，確實如此，朋友是一隻跳蚤，卻總在心裏面最柔軟的地方蹦躂。
每當我傷心的時候，尋著一個地方獨舐傷口。就在這樣想要自己獨處的時刻，她不知道會從哪裡蹦出來，在我面前跳來跳去。我覺得她煩，一巴掌揮開，她委屈、受傷卻又義無反顧地再次衝上來，向我一股腦兒地傾倒那些安慰的話語。從來不管我有沒有聽進去，就這么自顧自地說著。
那樣的時候，我常常想哭。
也往往就真的這么哭出來了。
她驚慌失措地跳上我的鼻尖，努力地向我推銷她那永遠賣不出去的冷笑話。然後又拚命地瞪大眼睛，看著我的眼睛裡的眼淚一點點在她的注視下蒸騰。
總得賣她的面子吧。那樣的時候，我常常慢慢扯起嘴角，看她如釋重負地輕輕嘆氣。
很彆扭的友情，我不示弱，她也從來沒有低頭，我們互相追逐，儘管沒有終點。我們像是夏天的爬山虎和紫藤蘿，我為她不願向上，她為我俯下身軀。
我是她的小跳蚤，她是我的大跳蚤。
我們交換理想，我說願今生閒閒適適，於南山之下，采陶菊幾瓣，乘閒雲幾縷。她說好吧那我陪你，我在雲上等著你。我們一起仰頭冷眼風悲日曛，俯首漠視兀兀窮年。我就可以安心地躺下，頭髮微微凌亂地散在雲上，手心裡裝著我的跳蚤。
她就這么陪著我。因為雲上太空曠太孤單，夐不見人影。她怕我寂寞。不過幸好，我們有彼此的存在，有彼此證明彼此的存在。
友誼好像是一顆不甚明亮的太陽，天上懸。它能驅逐風悲日曛，蒸騰兀兀窮年。淺淺的陽光，浮在我們的身上。不熱，滄滄涼涼。
我說我們把這顆太陽當作終點好嗎？她說好，反正我們永遠也追不到，從間接引語的角度說，這個是事實真理，永遠是一般現在時。我笑，癲狂地笑。
跳蚤好小，她常常躲在我看不見的地方，有時就藏在我的頭髮里，默默的，關心著我。她太小，她為我做的我都不知道，她也從來不期望我能夠知道。但是我明白，她有一顆大海似的心，我就浸泡在裡面，水底沉澱著我們的陰晴圓缺，水中裹挾著我的喜怒哀樂。
我們一直這樣在一起，並將永遠這樣在一起。
我們不會像魚兒，水竭時相濡以沫，水滿時相忘於江湖。跳蚤小小的，緊緊得跟在我的身邊。我們不會忘記彼此，而是像橡樹和木棉樹那樣，根交握在地下，葉相擁於雲里。
我們不記得誰勝誰幾分音容，不去分誰為誰消磨風骨。
因為，我們是朋友。