他絕對是個“兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書”的呆子！我狠狠地踢著腳下的石子，想起每每與他擦肩而過時，我友善的招呼，他卻置若罔聞，仿佛丟在風裡！
每天他都是步履匆匆的樣子，目不斜視，蒼白的書生臉上沒有一絲表情，是假裝神秘與冷酷？還是誰剝奪了他微笑的權利？自從他搬進小巷的那一天，“神童”的稱號就傳開了，他成了眾家長掛在嘴邊教育孩子的最佳典範，他有什麼不開心的？
“你知道嗎，就我們家對面的××哥哥，進了高中還是一樣出色啊，聽說數學成績無人能敵。”母親又開始絮絮叨叨起他的種種好處，並讓我要多向這位大神虛心求教。我保持沉默，就憑著他對我視而不見的這種勁兒，我壓根不可能首先伸出橄欖枝。
“阿姨，妹妹在家嗎？”某天，門外傳來了熟悉而陌生的聲音，對，他和他的母親說話就是這種腔調！心裡無限疑惑，剛準備起身，卻發現母親早已興高采烈地迎他進門。“找我有事？”我輕描淡寫地說道。“聽鄰居們說你語文不錯，獲獎無數，我想問你幾個課外閱讀題，順便看看是否屬實。”果然是理科人，說話都不帶拐彎呢。好，那我姑且一試。“《紅樓夢》中寶玉在太虛幻境飲的仙茶和仙酒分別是什麼？”正中我下懷！當時看這本書時，我以為這兩個詞造得極妙，還特意留心了呢。“千紅一窟，萬艷同杯！”我自信滿滿地回答道，他的目光里儘是懷疑。“這裡的窟象徵哭，杯象徵悲，是指大觀園女兒們的悲慘命運。”我又補充說明道，終於看見他的臉上流露出一絲讚許，“你還不賴，那謝謝了。”這是他與我說的第一句帶有感情色彩的話，莫名有些激動。抬頭瞥見他瘦削清秀的側臉，竟想入非非，若他微笑起來，天地應也會黯然失色吧。
有了他開創的先河，我也敢於拿著題目來請教他了。剛進門，映入眼帘便是書桌上成堆的作業和課本，我有些不忍打擾埋頭題海的他，忐忑無比地問：“哥哥，你有空教我道題目嗎？”片刻後，他抬起頭來看了我一眼，扯著嘴角牽強地笑了笑，“說吧，你問題目可不容易。”說著，將“大山”緩慢地移動到書桌的另一角。我將思考半小時無果的題送上，自己在一旁靜靜佇立。草稿紙頃刻間被繁雜的公式淹沒，他像是習慣了風浪的水手，熟練地把握著航向，彈指間已算出答案。他於是那些奇奇怪怪的定理向我灌輸一氣，最後我只有茫然地搖頭。“還不懂啊，你笨到一種境界了喔。”之後他不住地用手敲擊桌面，仿佛在思考怎么用國中知識來解釋，最後我只記得他確實做到了。他長呼了一口氣，面對我不住的致謝，他臉上終於浮現出欣慰的微笑來。這微笑沒有我想像中的驚艷奪目，但卻因帶了幾分疲憊的緣故，顯得格外親切真實，我第一次意識到，我已經把他當朋友了。
這之後，我問過他很多題目，而我能幫到他的只是寥寥無幾。很多次我感到有些愧疚，而他習慣了用微笑來回答我，“這有什麼辦法，你比我小啊。”問起之前他為何對我置之不理，他只是很驚訝，“有這事？可能我在想題目吧。”終於，我與他的溝通比巷子裡任何一個孩子都要頻繁了，我們的友誼越來越深厚了。
可他卻要搬家到省城了。
“小鬼，我以後不會回來這裡了，會記得你的。這是我的qq號，你這么笨，以後一定有許多不懂的，依然可以問我，放心我有的是時間、、、、、”那天，放學回到家時突見對面的房間已經空空如也，我的心也是空空的，如浮雲無所依。母親說你們搬家了，你來告別，留了這便條給我。只有這一張薄薄的紙條，證明著他曾經來過我的世界。我仿佛看見他伏案揮筆，淺笑安然的看著我，咬筆寫下臨別贈言。
他會知道嗎？一年前他離開了這裡，現如今我也要搬家啦。這小巷也會隨著他的微笑一起，如醇香的美酒，封存入我那醉人的回憶里。