春夏秋冬一次又一次的涅槃，我依舊清醒，自己只有寫字的時候才最寂寞。
我有好多的朋友，多到有座秋天一樣多。他們中卻只有小c跟我說，我走路的姿勢很寂寞。雙手無所適從，擺出的弧度小得可憐。腳步總是凌亂而無序，像調皮的雨珠胡亂跌落至地面。我很重友情，我相信了她的話，我試著去改變。我把手甩得老高老高，腳步踩著地面的格子走，亂而有序。但她還是說我寂寞，我擺手搖搖頭。
可是突然，小c說我其實寫字的時候才最寂寞，我低頭，表示默認。
那天我剛好看完了《夏至未至》，在寫書評。那書的結局令人太感壓抑。我沉重的心情仿佛化身為我的筆，怎么托也托不動。我的眼睛那時是濕潤的，但我怕打濕我的紙，我忍住沒滴，我把它都嵌到氤氳的空氣里。我雙手在顫抖，我怕自己單薄的文字寫不出那般如水的悲傷。我雙腿無處安放，我怕自己的鎮定會描繪不出文中男二的起伏人生。
那一刻開始，我覺得了，我發現了，我很寂寞。小c也發現了，但她卻沒上前為我驅走寂寞。而是任由我寂寞，任由我把寂寞拼湊成不完整的文章。從那一刻開始，我也發現了，其實悲傷是用多少華麗的詞藻都說不清的。
我開始選擇看天，再寫字。要很安靜，靜到只聽見我書寫的沙沙聲。我開始拋棄陰冷的文字，試著寫很多符合世俗，處處充滿陽光的明媚文章。因為從那一刻開始，我只能感受悲傷，而書寫不出悲傷，所以我選擇了悲傷。
白紙黑字那么脆弱，它們無法抵禦風雨的侵蝕，更遑論要借它將一顆空心餵飽。
我開始學會在開頭寫一句：“今天的天氣好得不得了，我的心情也很愉悅。”
我開始學會將幻想變為理想，矯情變為激情。
我開始學會放棄很多我愛的句子，諸如“上海的天空永遠不黑。”
我是個常笑，笑容不好看但很明媚的人，可我卻不是經常快樂，不快樂的我卻連悲傷也不知如何描繪，述說。從那一刻我才知道。
[感謝閱讀這篇文章，本文