為什麼?歡樂總是乍現就凋落，走得最急的都是最美的時光。
——席慕容
捧著你的黑白相片，相片中的你笑容滿面。外公，你在天堂是否快樂呢？在那個古老的不再回來的夏日，你沉重地閉上了眼睛，從生病、住院，到離開，仿佛是一瞬。
小時候，每次我做錯事，都把責任推到你頭上，任性地把你當作我犯錯誤的藉口，可是……
七歲。
我上國小的第一天，你煮了一碗熱騰騰的雞蛋面給我當早飯，我卻因為一邊看電視一邊吃而把碗打碎了，一整碗面委屈地躺在地上。媽媽見了怒氣沖沖地罵我，我嘟囔著嘴說：“是外公燒得太燙了，我拿不穩。”你愣了一下，然後應和著我說：“是，是我燒得太燙了，你別罵孩子。”媽媽見你出來說話，只得算了。
八歲。
一場大雨過後，我嚷著要你帶我出去玩，你背著我來到了公園，我一下你的背就往草地上跑，用力地用雙腳在草坪上踩踏著，濺起一片片小小的水花。玩夠了，我拎著兩隻髒鞋和你回到家，奶奶見了嘆口氣說：“你又去胡鬧了，鞋子弄得這么濕，感冒怎么辦？”我用小手指指你：“是外公帶我出去玩的。”你說：“小孩子嘛，貪玩是正常的，我這就帶她去泡腳。”
九歲。
過年了我拿著火柴和小鞭炮到門口玩。我膽小，這是我第一次放鞭炮，你一遍遍演示，一遍遍教我。我劃著名了火柴，可是手卻不聽使喚，在我的新衣服上燒了一個洞。爸爸見狀，急忙奪過我手裡的鞭炮，說：“你怎么這么不小心？”“我……我……”我望著你，你心疼地說：“是我教不好，一件衣服而已，人沒事就好。”
十歲。
你因為肝病去世了，因為上學，我沒能見你最後一面。出喪那天，我捧著你的骨灰盒，那時的我並不知道死亡的意義，只是看著淚如雨下的媽媽，很難過。
我的藉口，最愛我的人，消失了。
現在，我已學會自己承擔過錯，錯了就是錯了，沒有理由。我不再需要藉口，或者，是我沒有資格享受藉口了。
雙手觸摸著你的照片，你的音容笑貌依然浮現在眼前，卻再也聽不見你為我找藉口的聲音。
謹以此文，獻給我可親、可愛、可敬的你——外公。
——後記