我還記得，你那雙隱藏在厚實的鏡片中的大眼睛時常迸來歡快的目光。你嘴角常掛著的一絲微笑，體現出了你積極樂觀的性格。
你就是自譽為“好男人就是我，我就是好男人”的王啟帆。
在初一下期剛來報到的那個夜晚，班長用了一種她從沒用過的語調，帶著掩飾不住的傷感，一絲顫抖著的聲音輕輕地慢慢地讀著你給我們的信。我只是在心中吶喊：不，這，這不可能。一定是你在和我們開玩笑，說不定一會兒就從門口蹦了進來。但從班長手中搖得嘩嘩作響的信，我猜測的可能不能實現了。“啪嗒，啪嗒……”冥想間，信已念完。一顆顆晶瑩的淚珠從她眼中緩緩滴落，敲擊著地面。台下也是淚光一片了……
下了晚自習，我以自己最快的速度沖回了男生公寓，闖入了510寢室。510里的一號床上沒有任何的用品，有的只是一張空板床在呆板地仰望著無盡的星空。床上的書桌、衣柜上沒有了任何的裝飾物，它們呆呆地佇立在那兒，低眼俯視著那一塊塊清洗得乾乾淨淨的潔白的瓷磚。我的眼中也滑出了兩道晶瑩的淚珠，一滴滴打在了地板上。
最後，你仍然沒有回來。在你走後的時間內，我還是會不由自主地想起你的音容笑貌，你帶給我們的點滴快樂，你那充滿激情的演講，你那寫得有趣而生動的作文們。你那寫得仿佛活的一般，流光溢彩的一篇篇讀書筆記。我現在才領悟了這個道理：一件東西，只有你失去了，才能感到珍貴。現在少了你這個開心果，氣氛似乎凝重了許多。如果你還能回來，我們會張開手臂熱情地迎接你。