小時候，光陰就是那掛在天空中的明月。
母親抱我坐在亭中，望著那輪明月，吟誦起“明月松間照，清泉石上流。”“小時不識月，呼作白玉盤。”年幼的我不知母親口中的詩句，只知那圓圓的月宮中，住著嫦娥與玉兔，還有桂花的飄香。
光陰便在母親的嘴前流過，好似經過千年古剎的洗禮，也好似帶有桂花的氣息。
長大了，光陰就是那藍得發亮的海水。
父親騎著腳踏車帶我來到海邊，將我的腳第一次放在沁人的白浪中。笑聲被揉進海水中去，隨著風浪的吹過被帶到很遠很遠的地方。興許可以帶到加勒比海去。父親對我說，那裡有美人魚出沒。
陽光灑下，在夕陽的映襯中，將影子越拖越長。
那時，光陰便在海上飄過，好似帶來了海風的清香，又好似有笑容的聲音。
如今，光陰荏苒，多少事物失去了它本身的模樣。
那天下午，與母親一起回家。路過一間茶品店，便是我慫恿母親進去看看。
母親的眼神飛快地掃過茶單，停在了一個茶品的名稱上：“那個叫卡耳庇斯的好像很不錯。小時候聽父母講那時國外也將這個當做下午茶......”
那杯子端上來後，我向前瞅了瞅，杯子裡的牛奶還在飛鏇，冒著騰騰的熱氣。說是“卡耳庇斯”其實不過就是牛奶加鉀。
可母親卻喝得很開心。我望望我杯中的卡布奇諾，卻似乎沒有光陰的味道。卡爾庇斯猶如一張陳舊的老照片，簡單而溫馨。杯中的絲絲牛奶香醇好似穿過了時空，來到母親的童年。
“還真的挺好喝，也給你爸爸帶一杯吧！”母親笑了，笑的很開心。她就坐在玻璃窗的旁邊，遠處剛好有一座青山。夕陽下，母親白色的襯衫，黑色的外套，綠色的樹木，像極了一位女學生。
陽光被葉片切碎，揉碎了光陰，揉碎了歲月，溫柔了一段回憶。母親頭上的一兩根銀色的頭髮，此時也被笑容隱藏了起來。她依舊是那個我孩提時代的母親，依舊是那個畢業晚會上唱歌的女學生。光陰，本沒有界限。
卡爾庇斯的味道，母親的味道，光陰的味道。