夏初的和煦微風，與夏末的如蓋濃蔭之間，是無盡的蟬鳴。
我們的相處就像夏天一般，在時而光顧的微風中愉悅，在蒸騰的空氣中躁動、猜忌，在翻湧的烏雲與暴雨中萌生出對彼此的反感。風將止，空氣將冷卻，烏雲退去暴雨停息，最後夏天也會跌跌撞撞走向盡頭。並不那么愉快，但難以忘懷。
當夏天結束的時候，我們各自會記住什麼？
如同風過了而搖曳的樹梢留下它的蹤跡，我會記住你的歌聲，那曾給我帶來快樂，令我忘記在此之前與你的爭執。
還記得那天，我的頭髮還在浴後的潮濕中鬆散，教學樓下的路燈亮起，校園被夜晚裹挾，朦朧得像一個夢境。你坐在我鄰桌低聲唱歌，左手撐頭右手握筆，心不在焉地解著一道題。你的聲音清亮似泉水，在邁入副歌高音區時會刻意壓抑，使之偏離原來的軌跡，不失獨特的味道。這時你的眉頭會微微皺起，雙眼緊閉似沉醉其中。
早些時候我們有些過節，請求原諒也好緩解僵局也罷，我提出要聽你唱歌。你的眼神有一瞬間的驚訝，隨即恢復恬淡的神情，認真地重頭唱起。我聽，卻想著早些時候你撇到一邊的嘴，口中輕蔑的“某人”，以及時不時瞥向我的眼神。這些事情在你的歌聲中沉澱，漸漸變得無需在意。後來我們分享一副耳機，你講起你喜歡的歌並放給我聽，分開的桌子不知何時並在一起。晚自習開始時老師走進教室，來不及收起的耳機被藏在我披散的頭髮下面，我們在老師狐疑的目光中低著頭竊笑。
那時想著如果你一直這樣，放下你有些虛張聲勢的做作舉止，放下你賣弄知識的諷刺言語，說不定我們會是很好的朋友。但如同空氣在我無意識的情況下鑽入我的鼻腔，與你頗為艱難的相處過程也鑽進我的腦海不願出來。
我看向你的不滿眼神似乎已經成為日常中不可或缺的事情。你總是在做著與周圍人格格不入的事情，在我看來，無不試圖顯示你的優越。
還記得有一個星期的數學課，老師都在黑板上畫著函式圖像、寫著密密麻麻的解析式，同學們都專注地聽她講課，而你操著直尺與黑筆埋頭攻克練習冊上有關圓的題目。“我只是想早點把之後的數學作業寫完”，你這么說。
還記得有一節英語課，老師要求總結某個語法點。你揮筆疾書，洋洋灑灑地寫了近半頁紙，邊寫邊念念有詞，末了還依次數過一邊，並指出哪些是超出目前學習範圍的內容。我有些忍無可忍地問一句“有必要嗎”，你像被激怒一般瞪大眼睛倒豎眉毛，大聲說道“我樂意”，看向我的眼神像是在看一個文化程度低下的白痴。
在這種日復一日的折磨中，難得的平靜相處因此顯得彌足珍貴。
我不知道你是否意識到你與班上同學關係尷尬，總之即使是我，若不是座位相鄰也會儘量避免與你來往，因為我實在不想也無法忍受你的咄咄逼人、你的裝腔作勢。也許你認為這是作為優秀者的傲骨，但我覺得這不是個性鮮明也不是清高自傲，對於它們來說這過了度。
這就像夏天的蟬聲，聒噪得令人輾轉難眠。但它是夏天必然的景致，是青春必然的摩擦，此外，它也不會影響夏天的美好。
我不知道若你看了這些不成文的零碎言語，會有怎樣的想法。也許會抬起頭憤懣、鄙夷而冷漠地瞪視我，也許會說“大家寫作文都是提升個人水平而某些人是要藉此狗血噴人”，也許會更偏激地直接採取行動進行人身攻擊。
仿佛在那個瞬間萬籟俱寂，夏天的燥熱灼燒得人大腦空白。
但這的確是我想要表達的，總有掩飾不過的一天，你早晚會知道。因為三年是如此之快，而秋天的第一片落葉即將飄零。
我期冀著蟬鳴變得悅耳的一天，我期冀著只有夏日的微風被記住，當夏天結束的時候。