張岱的生活，是一場大靜之中熱鬧紅火的戲。曲終人不見，江上數峰青。——題記
我覺得，像他一樣既不與世俗同流合污，也不故作清高，堅持著自己的信念。隨心而活，這才叫不枉人生。
他生於晚明的書香詩文之家，父親祖父皆是文人雅士，又恰逢思想界掀起反理學。叛禮教的浪潮。他的前半生，既有名士風度，又充滿了紈跨子弟的習氣。他極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。最愛的是文字。後世看到的他，本應是個才華橫溢的世家子弟，任性隨便，有些賴皮。
他的人生，以崇禎十七年為分水嶺，被分成了兩半。
當他正在享受它安逸的人生時，一支大軍從北方安靜地開始吞噬這早已傷痕累累的王朝。
他見證了末世，他幾乎失去了一切。只剩下一張斷了弦的琴，一方破硯台，幾支禿毛的筆。作為一個有才的文人，他本可向清朝低頭，繼續過從前的生活。
他沒有。
縱然他極愛繁華，縱然他以一個紈跨子弟的身份生活了三十多年，但他從來都活的與眾不同。西湖七月半，他看的從來不是美景，而是那些七月半之人。他喜歡熱鬧的人群，卻也會在人群散去之後，於一輪殘月之下，獨坐慨嘆。
他帶上友人的託付，也許也是他活下去的信念——《石匱書》隱居在了深山之中，潛心編史。國滅而文化不滅，其實明朝的滅亡，以他的智慧，如何能不清楚？雖然是一介紈絝子弟，但他心中，那對國家，對民族的自尊始終存在，災難和時間只能增加他對前朝那恍若隔世之事的想念。
我最喜歡張岱的一點，是他活得乾淨。
他做人做文章編史都講究一個真字，從不添油加醋。事必求真，語必求確。詩文之中充滿一股冰雪空靈之氣，看似平淡卻又玲瓏透徹，透著一種看穿萬物的淡然。
他與人交往講究癖好，無癖好者不可與其深交。他對自己的一些癖好十分堅持，自嘲之中又透露出幾分自豪，這個人一輩子都過得真真切切，熱熱鬧鬧。
我真想像他一樣生活，這世間蒼涼繁華，世事無常，我只想活得真實，人生就這么一次，追隨自己的心而活。
生活正如《陶庵夢憶》中所表達的一般：真而成夢，夢又似真，悔而翻喜，喜而時悲。在這浮生一夢之中，唯有真性情地生活，才能不迷失在無常世事之中。