夢中的夏天，一個老人坐在藤椅上，手裡搖著蒲扇，身著乾淨的白襯衣，沖我溫柔地說道：“嘿！小子！我一直看著你呢！”
這時我會突然驚醒，汗涔涔地坐起來。頭頂的天花板好似他的白襯衣。
九歲的夏天，我失去了夢中的老人，我的祖父。
思緒總會不知不覺，違背它主人的意念，追溯到四年以前。那時的我，那時的祖父。祖父帶著我，坐在那棵大樹的涼蔭下，看著小區里來來往往的行人，和練習腳踏車的我。
我有時候會摔倒，不想爬起來了，祖父便會溫柔地笑起來，高聲道：“嘿！小子！我一直看著你呢！”我便會一骨碌起來，叫起來：“看著吧您！”再跨上車子，蹬地飛快，愈來愈遠，消失在人群中，愈來愈遠。
後來，祖父病得重了，便只打電話給我了，依然是溫柔的嗓音，不輕不重，說著這個不聽話的孫子。他告訴我，春天別逞強穿短袖，要“捂”，怎么照顧自己什麼的。可都被我不耐煩回應和打斷，而我掛下電話時，卻沒有聽見那頭的一聲長嘆。
祖父走的時候，我正在教室上課。當老師輕輕告訴我這個訊息時，我感到整個世界，以我的腦袋為原點，猛烈地爆炸了。而殘餘的碎片，我怎么也拾不完，拾不完……
一個下午，我都在發神，放學後，我一個人到校外的郊區躺了半天，淚流了半天。那段時間，我的天空永遠都是陰雲密布，我怎么也沒法呼吸，沒法呼吸。
這樣算來，祖父，您也走了四年了，照片上您溫柔的笑，也定格了四年。
無限溫柔里的漫長時光。
無限漫長時光里的溫柔。
一直都在。
記憶中您溫柔地對我說話，微笑，然後就再也沒離開過。如這個夏天中的灼熱陽光。
揮之不去，您的溫柔。