陪伴是最長情的告白，歲月是最無聲的溫暖。
——題記
我的童年圍繞著那個小院。
院子裡那株椿樹已經活了不知多少個年頭。從我記事起，它就是這副模樣，綠蔭蔽日，枝幹虬結。夏夜裡，外婆常常抱著我，坐在遒勁突起的樹根上。月光順著檐角傾瀉而下。我伏在奶奶膝頭，耳畔是她講述的各種生動傳神的神話奇聞。有時外婆講著講著就靠著樹幹睡著了，我總會調皮的地拾起一片綠葉，輕蓋在那有著淡淡褶皺的眉間。外婆醒來也不惱，只是點點我的鼻尖，笑意像漾開的漣漪。之後，我們一起半眯著眼，仰望夜幕中的點點繁星，聽蟬鳴蛙唱的合奏。在這樣靜謐的氛圍中，有時會忽然覺得過了半生，有時又好像感覺只過了半分鐘。
“浮生卻似冰底水，日夜東流人不知。”上學後奶奶每天接我放學，我們手拉著手，愜意地走在小路上，在夕陽的餘暉下，兩個影子被拉得好長，好長。待跨進門，奶奶身後的大椿樹也被秋意染上了一層紅霜。時光的沙漏緩緩流逝，悄然間雪落了。我們搬離了小院。奶奶落在一行人的後面，似是在與大椿樹做告別。那年的冬天似乎格外的冷，椿樹落了一地的枯枝敗葉，只有零星的幾片綴滿了雪，掛在樹梢上，竟有幾分蕭條之感。奶奶的行李也簡單樸素的有幾分失落，寒風呼嘯著將我們與小院分別。
屈指數來，竟已算不清有幾個年頭未曾再見到那棵椿樹了。再回到小院，一隔經年，思念也如決堤之水。奶奶步履蹣跚地走近大椿樹，撫上它乾枯的樹皮，眼中隱有淚光閃爍，目光好似望著一位久別重逢的故人。我倏的想起從前，奶奶用同樣的動作對我說的話：“你呀！一定要好好學習！”當時年少不知愁滋味，只知道賴在她懷裡盡情地撒嬌。
奶奶腰背已有些佝僂，銀絲不復光澤。我忽然發現，奶奶本就無所求，無所望。就像這椿樹一樣，十年如一日地垂下綠蔭，供人休憩。如今除了燈枯油盡，垂垂老矣，它什麼也沒得到。只有年輪一圈復一圈，刻下了時光的痕跡。
人生很長，幾十年歲月，一分一秒都清晰存在；人生很短，數十載光陰，每時每刻都模糊飛逝。我不知道奶奶還可以和我一起走多久。但我知道那些陪伴是助我前行的鎧甲，可以抵擋一路風雨。