隨即年齡的增長，我漸漸進入青春期，與父母的交流越來越少，因為初三學習緊張，我每天早出晚歸，而父親更忙，所以，幾天不說話都是常見的，我與父親之間好像有一扇門隔住，而門上的密碼，卻更不為人知。
其實，我與父親關係本來就很緊張，父親當過兵，眼裡不揉沙子，常因我的一個小舉動就大發雷霆，甚至大打出手，父親非常有力氣，身體也很健壯，我在父親面前簡直就是弱不禁風的小動物……初三之前都是這樣度過的，我怕他，甚至有點厭惡他，現在不說話，其實正合我意。
上了初三，不知為什麼，我倒不那樣厭惡父親了，我們一周都見不到幾次，更別說打了。相比之前，關係緩和了不少。可是有一天晚上，父親與我一同吃飯，父親貌似心情不錯，一直邊對我笑邊問我一些事，我卻不看他一眼，之時“嗯”“喔”“差不多”不冷不熱的應付著，父親好似生氣了，厲聲問道：“你怎么現在連最起碼的尊重也不會了呢？”我不回答。父親“蹭”地站起來，我發覺大事不妙，也本能地站起來看向父親，父親真的生氣了：眉毛倒豎，瞪著雙眼，死死盯著我仿佛要把我看穿一樣。但下一秒，父親“打”到我身上的手，我卻沒有感覺到痛……我抬頭看著父親，發現我已比他高了半頭，原來健壯的雙腿似乎也消瘦下去了，茂密的頭髮變得稀疏，甚至已白了大半……看著父親漸漸單薄的身板，我忽然一陣難過，父親已經開始老了，而我還將那扇門的密碼緊緊鎖起來。
此時，我的淚流下來了，這不是痛，而是自責，父親這幾年一直是家裡的頂樑柱，而我只是不斷的索取、索取，甚至對父親緊緊關閉那扇大門，我真的很內疚。
父親的目光漸漸柔和，聲音中微微帶著顫音：“哭什麼，男子漢頂天立地，因為痛就哭？”這句話讓我對父親的厭惡，一下變成了尊敬。再看他，眼眶紅了，我怕真的忍不住哭出來，趕緊跑回房間。這一刻，我對伐父親上鎖的大門終於敞開了，密碼也隨之消失，我開始理解父親，悔恨自己過去的諸多做法，我真想對父親恭恭敬敬地說聲“對不起”。
對最親近的人，我上了最複雜的密碼，最安全的門。從那以後，我和父親的關係緩和了，並逐漸升級，父親願意為我，拖著疲憊的身體開車來接我下學，一路有說有笑……我也逐漸覺得，父親絕對是位優秀的軍人！也是位正直的父親！與父親相處這件事時刻警醒我，不要對最親近、最關心你、愛你的人設密碼。