站在做操的隊伍中，我的心中沉甸甸的。方才，真是一節別樣的班隊課，印在腦海中，久久揮之不去。
“下面，我們來進行一次活動，每位同學拿出作文本，寫上你最親的十個人。”老師的葫蘆里到底賣的是啥藥呢？
爸爸媽媽是必須的……還有……閨蜜小潤嗯……我握筆凝神思索，在作文本上工工整整地記下了：爸爸、媽媽、奶奶、外婆、舅舅、爺爺、外公、表弟、小潤、表姐。
我放下筆，靜靜地注視著寫下的名字。“生命開始就是人生的倒計時，你活著的每一天就是你最年輕的一天，親人也是一樣，現在請划去最早會離開你的人。”老師的話語迴蕩在每個人的耳畔。爺爺年紀最大，我划去了“爺爺”。“下面請閉上眼睛回想一下他和你的一幕幕。”我伏在桌前，腦海中不禁浮現出爺爺老頑童般的笑臉，有趣的舉動，對著塑像做鬼臉，和表弟搶電視……不覺間，心裡隱隱地感到有些難受……
“請划去第二個你最親的人。”我輕輕划去了“表姐”，第三組傳來了一陣騷動，我循聲看去，閨蜜小潤正趴在桌上抽泣著，臉頰漲得通紅。周圍的同學滿臉詫異地向她投去不解的目光，耳邊傳來“還真哭呀！”的嘀咕聲。
第三個，表弟，第四個，外公，第五個，外婆……隨著一個個熟悉的名字被划去，我的心似乎被一隻無形的大手揉來搓去，下筆也凝重起來。每每合上雙眼，一幕幕的溫暖總是衝擊著眼眶。不覺間，淡淡的哀傷籠罩了教室，耳畔已是一片低沉的抽泣聲。
“時間不會因為你的哭泣而停止，請輕輕划去第九個親人。”我緩緩划去“爸爸”，憶起往事——小時候，我枕在爸爸厚實的手臂上入睡；清晨，媽媽和我合力拖爸爸起床；外出旅遊，我趴在爸爸肩上一起研究遊覽地圖……這時方才發現，原來平常那看似微不足道的一幕幕都彌足珍貴。胸口陣陣壓抑，心中陣陣疼痛襲來。有什麼潤濕了我的雙眼。老師點開音樂，空氣中流淌著濃濃的哀傷。“……有你的地方是天堂……”對呀，有親人的地方永遠是我們最溫暖的港灣，他們為我們撐起一片最美的天空，我們在他們的懷抱中撒嬌，嬉戲，成長……想著，我再也無法忍受，只感到鼻尖猛地湧起一股熱浪，晶瑩的珠子隨機滾落。而周遭，已是哭聲一片……
別樣的課堂，別樣的感悟：珍惜身邊的溫馨，珍惜所有愛你和你愛的人吧，因為人生永遠都是一條單行線。