天近冬了，微寒。於是喜歡回憶一些熾烈的綠色往事。很奇怪，我還未老，為何戀舊如此；穿著劣質軍裝的日子，又有什麼好說？但普希金說，過去了，就是親切的回憶。你把曾經的糾結遺憾都放下，單單留下一些帶著呼吸餘溫的故事，一旦事如昨，便恍然親如觸膚。教官們留下的故事是一泓綠泉，在不為人知的歲月林蔭下流過，涓涓滴滴我都不曾忘卻。
常教官：來時容易去時難，到底相忘誰先忘
那時候媽常常嘲笑我一兩句，說那個常教官語錄寫得沒完沒了的，你還想出版怎么著？ 出版他的語錄這種雄心壯志，也只有14、5歲時候的我才敢有。現在從書櫃裡把那東西抽出來看看，會笑得抽風，會想得專心，會愀然酸楚。
5年過去，確實是很久了。
那次軍訓在7月下旬，上不著天下不著地，是山北方夏天最熱的階段。一聲”和教官見面“常教官就出現了。他個子也不高，濃眉毛，大眼睛，鷹鉤鼻子，至於皮膚很黑這個問題，現在已經不屬於問題。還記得當時他叫我們向北走，結果我們一副分不清東南西北的懵懂樣子叫他好笑的緊。站在了太陽地下，身上立馬出來一層黏黏的汗水。那時候說得輕鬆：“我們站會兒。”不是一會，是40分鐘。他是一個折扣不肯打的。不過會在我目視前方，也就是看那個籃球架看得要抓狂的時候，他會忽然跟我們說：
“同學們，堅持就是勝利。在你最痛苦的時候，就是你接近勝利的時候。同學們，要堅持！”
其實某些道理不是我們不知，而是在那種情境裡說得恰如其分，顯得有力。眼前好像豁然有一道光明乍現，隨著這樣的節奏，你就怡然了一些，安穩許多
他那時候其實只有19虛歲，給軍旅生活淬練得成熟老練。他經常就跟後腦勺長了眼睛似的忽然扭過頭來對某個人說：“不要看我，看前方！”然而孩氣還在骨子裡，他未免比別的教官淘氣些，譬如每天我們一站軍姿，他就到操場前方抓鳥，順便出其不意地回頭監督我們。有一次他回過頭來說：
“不要咬嘴唇兒，頭暈打報告兒！唉唉，後面那個女生你對著西北角上一團空氣笑什麼，我腦海有一個大大的問號和感嘆號！笑神啊，別笑了！還有笑神旁邊那個女生，別咬嘴唇兒，你自殘啊？”
於是大家不能不笑。他又喜歡關心人，那個喜歡遲到的l君果然又不負眾望的遲到，具體理由仍然是腿腳不方便之類。當時其實沒人信l了。不過誰能想到常教官會二話不說替他按摩起來，兩人在台階上一坐一蹲，教官的只露出一個線條分明的側顏，雖隔著一段距離，仍能感受到他手上的力道……我們在烈日下站著，腦子卻還清醒，因此記得清楚。
每天上午拔河，每次拔河都有故事。第一次輸了他抹了一把汗喊一句：“丟人啊你們！”顯得懊惱，一個勁怪我們不團結；第二次還沒有拔，就有兩三個高三學生走過來跟他玩笑（看樣子常教官做過他們教官……），然後對我們說：“別給你們常教官丟人！”他卻朗朗地說；“我們２７３班的同學，個個都是好樣的！”血氣忽忽翻湧上來，眼花繚亂地居然就贏了。後來雖然乘風破浪驚天動地贏了許多強悍的班級，但是力竭時候確實也輸過一次，那次是我們急的方寸大亂，臉都紅通通，自然不肯居人之下。反倒是他雲淡風輕地說：“同學們，勝敗乃兵家常事。許多同學手都破了，要理解。”
有時候實在熱得沒辦法訓練，我們就在教室里聽候發落。他就會煞有介事地拿一本消防兵常識來——我們當然不肯聽他念，於是大家就嘰嘰喳喳開始問他問題，他一概來者不拒，簡直是海闊天空。我至今都能想起他那幽默的語言和誇張的表情，“我都說了是這樣，你笑什麼？懷疑教官？你又懷疑我說的話！嘲笑教官什麼罪？槍斃罪！”然後豎起食指和大拇指“槍斃”那幾個同學。“ｚｚｗ？你就是前排那個帥哥！長這么帥為什麼不好好訓練？”他仗著自己剛剛考上軍校的威攝力，竟然給我們講起了古文，“ｘｙｒ，這個名字很好，讓我看看長得帥不帥？＇然＇在古文裡是像的意思，這名字意思就是他長得像玉一樣！”頓時，全班譁然……。當然他也會虛心學習：＂這個字念＇ｈａｏ＇啊？我記住了。不行，那個造字的是誰？我揍死他！憑什麼那個＇浩＇念＇ｈａｏ＇，這個＇灝＇也念＇ｈａｏ＇？＂……一室春風，而他不覺。
第六天早上，我們來的早些，就進了教室休息。卻赫然的發現他在黑板是留下一行字，用紅色粉筆寫在一個頑皮的小對話框裡，“孩子們我愛你們。好好訓練！”我們大多怔怔地看，有些不知所措。沒有辦法讓我們不感動。我們只有１４歲，經歷的實在太少；歲月長河中，你所想起的，會有多少人毫不吝惜把那個“愛”字給予你。我們喜歡追隨他，學他說話學得改不掉。我們也喜歡一遍又一遍訓練得不厭其煩，他喊停時候也不聽，因為正步踢不好，他抱怨“前三排一個步伐，後三排一個步伐，最後兩排又一個步伐”。我們亦喜歡在太陽地里坐著，聽他嬉笑怒罵，猜他愛憎好惡。他給鄰班的教官說“這都是我的孩子”，他在得意，而那時候的我們身體馬上要融化在流著的熱里，可是心裡就要歡喜的開出一朵花來。
“同學們，老天有眼。努力了總有收穫。我在新兵連是沒有放下書本的，每天訓練完了看書到很晚。這不是就考上軍校了么？……大概是8月中旬，我就去天津念書了。”
“看９９年閱兵式了沒有？踢正步都拿著刺刀，你走快了前面一刀，走慢了後面一刀！”
“這一遍走得好，但是不要驕傲。一驕傲你就得瑟，一得瑟你就失敗，一失敗你就得蛙跳。”
“……”
那些話一直不曾忘記。它們隔了5年，一旦記憶回來，那種濃烈的氣息忽然在包圍我，往事何曾如煙，它是故紙堆，有它的氣味，有它斑駁的字型痕跡。
他曾對我們說別離，說的絕情：“還有4天軍訓就結束了。結束以後，你當你的學生我當我的兵。咱們毫無瓜葛。”有人說：“教官你別說了，我們心裡難受。”他淡淡地說：“我心裡不難受啊？”有人又說：“那教官給我們個手機號吧。”他說：“我沒手機。”“那你qq。”“我不上網。”“那我們打119火警電話！”“哇塞，你們敢亂打119！”我後來才覺得，那也許是他的經驗，也許是一種智慧。他老謀深算，知道教官和學生感情在什麼地方最濃，什麼時候戛然而止比藕斷絲連更有濃墨重彩的記憶效果。2天后他遇到他軍訓過的高中學生，跟我們嚷嚷“這都是我的兵！”，然後和那幫人鬧在一起，不斷聽見他說什麼“你不是那個撇神！”那天他高興極了，我們笑著看他玩瘋了似的在單槓上一個又一個的翻筋斗。
軍訓最後兩天天色不大好，一直晦暗。匯演那天，隊伍里有許多人在輕聲地互相說著:“今天一定要下雨，我們明天再來演。我們再見他一面。”
可是，天天天藍。人間的面，見一面少一面。
那天並沒有下雨。匯演前他站在我們面前說了一句：“你們今天一定不要辜負了我。”他是那么自信，那句話說的那么霸道，可是卻在我們心裡生生地迸發著共鳴。說來也好笑，我們班軍訓期間最不完美的事情，竟然是《軍訓心得》稿子，沒有一篇被選上。原因無它，所有的人都在寫那個“黝黑英俊”的教官，男生女生都在寫，都把軍訓和他劃了個莫名其妙的等號。
還是哭了。在樓下就哭了。我們是第一名吧？他在樓上問。我們鼓掌，沒命地鼓掌。他說，同學們別哭了。我們唱個歌吧。我們就跟著他唱，輕輕地捧著你的臉，把你的眼淚擦乾。這顆心永遠屬於你……沒唱完，哭成一片。他拚命想把我們逗笑，他使勁地逗每一個人。
“zdn，你哭什麼?不就是一塊表么？你那還國產貨，連生產日期都沒了！我賠你一塊勞力士的！”
“笑神，以你為首的那一片，哭什麼？笑神還哭啊？”
“超兒，起立！大家要像超兒學習！”
“……”
沒有什麼用，最後一次坐在一起，他一個人也勸不住。所有人都不能掩飾自己的感情。因為不得不分離，因為從此不能再見。他只好誇我們是最好的，只好在黑板是寫自己軍校的地址，只好在自己名字旁邊畫了一個笑臉。他只好說：“你們再哭我還是要走的。”他們班長進來叫了他兩次，第一次被我們一聲齊刷刷的“別”嚇了出去，第二次進來說了一句“你們別鬧了，快走把!”拉起他就走。全班驚呼一聲“禮物！”第一排的小個子女生抱起兩個紫色盒子飛也似跟了出去。
一切就此結束了。我忽然想起有一次在一起閒坐時候。wsq站起來唱歌，說要唱《當你化成風》，常教官還故意眉頭緊皺地說“唱什麼？當我化成鳳？”因為他的名字是鳳陽。然而他終是化成了風，推沙捲地而去，最後又了無痕跡。
那一年我們忽然的相逢，是我的幸運。因為當時的我面臨著前所未有的困惑，既有學習也有交際。我的確遭受了一些挫折，我從來沒有那么劇烈地懷疑著自己。然而軍訓過後，好像整個人被烈火打磨了一遍，好像長大一點。煉獄般的夏天隨著軍訓而結束。這以後每當我內心軟弱不堪重負時候，我能想起他說的“前20年奮鬥”理論，能想起“老天有眼”的激勵；每當我自疑疑人的時候，就會想起27號去消防隊參觀，我們留影，他豪氣乾雲地讓我們一起喊“我能！”是的，我能，我能。在怠慢時候，睏倦時分，我記得他“最困難時候就是最接近勝利時候”的話，我堅持，我堅持。
我反反覆覆講著一個畫框一般的故事。
那是我的第一個教官，常鳳陽。