第一次去渭河，那時我還很小，純粹是為了玩的。本以為河水很大，實際情況完全出乎意料。河中央的渭水乾癟得像一條小溪，在彎彎曲曲的渠道中緩慢地向前流淌著。五顏六色的渭水既裹攜著黃色的泥沙，還附帶有許多棕色、褐色與綠色的污染物，上面漂浮的泡沫也再是白色的，濃濃的刺激味和酸臭味讓人掩鼻作嘔。渭河好像一個病入膏肓的老人，有氣無力地躺在病床上痛苦地呻吟著。第二次去渭河，是在去年渭河發大水的時候。從南岸到北岸一里多寬的堤壩間，河套全部吃滿了水，一眼忘不到邊。只見激流洶湧、波浪翻滾，一泄千里、奔流不息。渭河竟如此威武，恰是萬馬奔騰、勢不可阻，又如蛟龍出海，銳不可當。渭河不愧為黃河的最大支流，雖然河水沒有那么混濁，水流沒有那么湍急，但河魂依舊，筋骨猶在。上下翻滾的樹枝、木塊、柴堆，鏇渦中來不及躲避的動物屍體，似乎在告誡世人，別靠近我，我正在發脾氣。面對渭河，我們除了恐懼，更多的是被渭河巨大的力量所震懾。誰也不敢向前挪動半步，生怕也被渭水來個順手捎帶。第三次去渭河，是在楊凌—周至渭河大橋通行後。渭河兩岸的排列布局順序，從外到里依此為：農田、草地、沙灘、碎石和渭水。渭水在這裡被分成了兩條溪流，一條偏南，另一條偏北。兩條溪流加起來，不及河床寬度的1/10。河床很不平整，隨處可見不規則的水坑，深淺不同、大小不一，帶有明顯的人為挖掘痕跡。遠遠望去，滿目瘡痍。這種現象，南岸比北岸更為嚴重。南岸地勢雖然低於北岸，但南岸的堤壩沒有北岸的堅固。南岸有幾戶人家，在靠近岸邊的河床高處栽植了許多苗木。雖然我無法考證被水沖走的風險有多大，但這些苗木著實對渭河增色不少。兩岸的另一點不同是，南岸的灌木明顯多於北岸。第四次去渭河是今年的一個星期天，我們在楊凌水運中心划船後，順便到毗連的渭河去撿石子。因為那裡的石子形狀各異、光圓溜滑、很有意思。可是這次更吸引我的是草地，草的高低不一、疏密不同，我認識的有蘆葦、鐵桿蒿、狗尾巴、梭梭草、咪咪毛等。從草叢間隙處裸露出的土質看，既有沙質的，也有土質的，然而更多的是二者的組合，只不過比例很隨意，似乎記錄著渭水曾經流淌的歷史。這裡的草全是野生的，雖然沒有人照料，但也少有人侵害，純粹是大自然的傑作。蘆花確實是白的，很像小鳥的羽毛，摸起來很柔軟。此時，我想到了清朝詩人朱集義描寫渭河環境的詩句：“長天一色渡中流，如雪蘆花載滿舟。”看來，當時渭水與空氣的顏色相似，而且水的流量很大、可以載舟。渭河的水質比上次我看到的好多了，雖然顏色還有些深，但已經可以養魚了。那天，我看到有許多人在這裡釣魚，收穫著快樂，渭河也不再寂寞。四次看渭河，情景不同；第一次看到了痛苦的渭河，第二次看到了大發雷霆的渭河，第三次看到了喜憂參半的渭河，第四次看到了正在復甦中的渭河。四次看渭河，感觸不同；第一次是悲傷，第二次是震驚，第三次是無奈，第四次是欣慰。但是自然環境一旦遭到破壞，恢復起來談何容易。回想秦時的“一泓清波、百舸爭流，草木繁茂、鳥歡魚躍”，唐時的“晚來清渭上，凝似楚江邊，魚網依沙岸，人家傍水田”，是不是離現實太遠。既要水源殷足，又要清澈見底；既要草木繁茂，又要動物眾多。渭河，一個多么沉甸甸的話題。如今的人類，究竟應該做些什麼？