老家小樓的屋頂，從地簡易的木質椅子上。頭頂是“星漢燦爛”之景。漫天閃爍的星，明亮的月，交輝相映，構成了一幅絢麗的圖景。
眺望星空，驀然回想起了那位已逝去的老人——我的外公。
媽媽自小與我說他有著“重男輕女”的思想，那時的我自是不大喜歡他，甚至有幾分不滿。
那是一個月朗星稀之夜，同樣的地點，我百無聊賴地坐著，聽大人們拉家常論八卦，對此我並不感興趣，只是哈欠連天地鬧著要睡覺。但沒人搭理我。我的目光四處巡視，想找點新鮮玩意兒，四周除了黑漆漆的山，就只有不遠處屋頂上一個在拿著水管不知做什麼的身影。像發現了新大陸似的，我大聲嚷嚷：“看！那是誰？”“喲！是你外公。”奶奶說道。“喊一句。”媽媽對我說。我鼓足了力氣，扯開嗓子吼道：“外公！”那身影似乎沒聽見，依舊自顧自地幹著活兒。一股倔勁兒湧上心間，那我叫叫你的小名，我想到。“坦克機——”，“哈哈哈……”一旁的大人們爆發出一陣狂笑。“啊！什麼？”飄渺的聲音從遠處傳來。“你在乾什麼”“你剛剛叫我什麼？”那身影停下了手中的活，“我就不告訴你，坦克機——”
此後，我每天晚上總愛守株待兔，碰上他又出現在樓頂，便又開始了“隔空喊話”，他也不惱，只是第二天笑眯眯地對我說：“今天不給你糖吃了。”卻總將糖放在一個我特易找到之處，看著我得意揚揚地吃掉，然後來一句：“小饞貓。”那時的我卻只是想：哼！大壞蛋，想難住我，不可能！
那是一年冬天，天上飄著鵝毛大雪。“千門萬戶瞳瞳日，總把新符換舊符。“那是他的生命中最後一個冬季，最後一個新年。
一家人圍坐在火爐邊，只有他一人睡在冰冷的床上，忍受著病痛的折磨。表弟還小，早已睡去。大家都只是一邊燒著火，一邊小聲地說話。這個除夕之夜，如此寂賴。天空黑乎乎的。夜，如此靜謐，他無言地躺著，黑暗吞噬著他的臉，看不到他的表情，這個團聚之夜，大家似乎因為他的沉默而忘了其存在，偶爾外婆才會遞過去一杯熱水或幾粒藥丸。我捧著手機玩著遊戲，或是跑出去與夥伴們在雪地上放煙火，孤單寂寞在他的床幔間瀰漫。
他姓夏，而也在那個夏日的夜晚，天空只有一輪皎月孤零零的掛著，繁星已無蹤影，留下的只有一片黑寂，他的心臟不再跳動。他曾想著還要坐一次飛機，看一看晝日的藍天白雲；他還想著等孫子長大了，要接送他上幼稚園……一切卻都已在香火弔唁中化為了泡影。在棺材蓋即將蓋上的那個瞬間，大家的淚水似決堤般崩涌瀉下，我也如此。曾經所有的誤解也在眨眼間煙滅，但，已來不及。
記得有個傳說，人死了以後靈魂會升上天，變為萬顆星星中的一員。望著地上他至親至愛的人。
眺望星空，回憶往昔，更多的，可能是對外公的懷念與悔恨吧！