長大——是成長路上風雨後的彩虹，是黑暗後的光明，是毛毛蟲蛻變後的蝴蝶，是時間列車帶來的成果。
下課鈴響了，發出了“叮噹”的聲響。我迫不及待地衝出了國小的校門，一眼就看見精神奕奕、滿面笑容的外婆，順手將書包遞給了她，然後緊緊拉著她的手去小超市買吃的。看見了吃的，我露出了開心的笑容，邊吃邊跟外婆說：“外婆，你真好。”外婆提了提書包，笑眯眯的，摸了摸我的頭，書包雖不重，卻一直背在她肩上。
一個書包，拓印著小時的歡樂回憶。
那是個陽光明媚的中午，外婆將渾身無力的我從五年級教室中接了出來。有著縷縷白髮的外婆眼神柔和，滿臉關心地問我：“生病了，把書包給我？”我倔強地說：“不用了，我長大了，要自己背書包，不然會被別人笑的。”不過外婆還是拿過了我的書包，這如一陣溫暖的春風吹拂過我幼小的心靈，我很感動。就這樣，我和背著書包的外婆一起慢慢地走向了兒童醫院，但這件事已在我心中留下了深刻的印記。
一個書包，回放著少年的漸漸獨立與外婆的愛護。
時間再飛逝到一天下午，我從中學校門走出，快步迎上來接我回家的外婆。看見她眼角和額頭上深深的皺紋，還有那滿頭的白髮，我擔心地問她：“外婆，你怎么又來接我了？我都這么大了，還不會自己回家么？再說，你也不用這么遠跑過來么。”外婆笑著搖搖頭，伸出皺巴巴的手又來拿我的書包，回答：“沒事的，我看見你才能安心。”我的眼睛裡有了一點晶瑩的淚光，一手護著懷中的書包，不肯給她，一手緊緊地攙扶著她一起上了公車。
一個書包，代表了青春的愛親和思親。
我的外婆，一個書包，陪我風吹雨打度過了十四個春秋夏冬。如果人生為一盤象棋，成長為界河，我願為卒和兵，一步一步慢慢走向對面。
成長讓我慢慢走向獨立，是它讓我體會到了親情，學會了感恩，記錄下我的一點一滴，現在我成長到能回報長輩的年齡。我像一朵小小的花，慢慢成長，終也長出花骨朵，長出綠葉……直到盛開綻放，有那最美之時。願外婆能永遠健康，讓她陪我繼續成長下去。我就這樣，就這樣慢慢地長大。