鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。——席慕容《鄉愁》
那天黃昏，我獨自一人騎著車，迎著海風，在家鄉的小路上飛馳。
看著天邊的絢麗晚霞，不知為何，想起了幾年前故鄉的模樣。
我的故鄉是一個小島，上面住著樸實的漁民，海邊碼頭常年系泊著許多大小不一的漁船。一切都很安詳，至少，以前是這樣的。
兒時的故鄉，回去沒有橋可以走，所以要坐船。我的外公開渡船，所以我每次回去總會坐在船頭的副駕駛位上。坐在船上，望向窗外，眼前是碧藍無際的大海，海面上有海鷗自由地飛翔。天空很藍，海水很清。
那時故鄉的模樣，真是美極了！
外公還很顯年輕，頭上的白髮和臉上的皺紋還不多。每次渡船即將靠岸，外公總是會拿起一條用尼龍繩做的粗纜繩，套在碼頭邊的一截石柱上，然後再用力將船拉向岸邊。我問外公累不累，外公拍拍我的頭，笑著說“不累”。外公那時真的不會老，我也還未長大。
後來，小島的名聲漸漸大了起來，許多遊客來此遊玩。島上的漁民也大多改行成了導遊，一個人加上一輛車子便可以在碼頭邊拉客。遊船的班次也變得多起來，船票也變得貴起來，一切都變得商業化起來，從前寧靜的漁村變成了熙熙攘攘喧譁鬧熱的旅遊景點。很多在我們當地人眼中極普通的地方，在導遊們胡編亂造的吹噓下，變成了遊客打卡的景點。
故鄉的樣子，已變得面目全非了。
隨著遊客的大量增加，遊船的來往頻繁，清澈的海水變得渾濁不堪，海面上漂浮著遊客亂丟的垃圾，飛翔的海鷗也不見了蹤影。
昔日的小客船已經無人問津了，往日繁忙的老碼頭也恢復了從前的寧靜。我不知這是好是壞，或許，屬於老碼頭的時代已經結束了。安靜，或許就是它最好的歸宿。
以後我的故鄉小島將無人居住了，因為市政建設需要，小島旁邊將會出現一座國際化的大型機場，小島的原著居民將全部疏散搬遷——除了保留一支駐紮的部隊。
至於我們的後代，是否會知道這座小島曾經擁有五百多年歷史的古厝群，無人知曉，就算知道，大約也只能看看它的外表——沒有了人煙的房子，再漂亮也是沒趣味的；沒有了居民，小島再美麗也是沒了靈氣。
這讓漂泊在外的遊子怎么找到故鄉呢？沒有了故鄉，何以有鄉愁？
我知道，我仍害怕，故鄉終會變成我不認識的樣子。