我時常毫無徵兆地，聽到天空中傳來的風聲。
那是秋的聲音，像信風般步步逼近，是詢問也像是追憶，是呼喚也像是嘆息。就那樣猝不及防地刮來，在山谷中激起浩大的喧囂。野馬，塵埃，放肆地舞動，像在表達著什麼;它有時沉鬱嗚咽，有時狂暴地嗡鳴，有時只有秋葉拖地般的嘎嘎聲響。
故鄉的風聲驟起，似乎是在引導你前往那未曾進入，但又似曾相識的秘境。每當你被城市的暖風裹挾耳畔，故鄉的風聲總會以它富有吸引力的姿態穿透你的耳背，仿佛帶來冥冥中的訊息。那是一種力量，它正試圖割裂你與現實的聯繫，引起你無限的感傷……
隨之而來的，是你對故鄉的掛念。
此刻，我好想回到過去，回到故鄉，回到童年。
陽光穿透密林，層層疊疊地下來，最後慵懶地躺在斑駁的泥牆上，分化出無數個自己，不由自主地律動;不知名的青山頭隱約可見，金黃色的稻麥地望不到盡頭……
而我，就朝著午後斜陽的方向，不間斷地走著，不知疲倦地走著，蹦蹦跳跳地走著。我一會兒愜意地散步，一會兒放肆地狂奔。我好像在流浪，但我並不覺得這是真正的“流浪”，因為“流浪”往往是失去歸宿的人，在彷徨地面對不確定的未來。這不同於我在故鄉的奔跑——那是精神上的執著追尋。在故鄉奔走，會感受到一種莫名的依賴之情。想起故鄉，感受一種尋根問祖式的回歸。
如今想來，故鄉似乎承載了我的童年，承載了我最快樂的一段時光。
其實人的快樂並不在於擁有的多少，只在於環境與心境。當我走入那個不知名的山谷，面對著漫過青苔流過腳掌的汩汩清流、一疊疊遮擋了視線的不知名葉子、如影隨形般緊緊跟隨的桿桿蒼竹，聽到從天際陡然響起的風聲時，我便仿佛迷失了自己。仿佛我的身，仿佛我的心，抑或是身和心，都在故鄉的風聲中流轉、蕩漾、徜徉。萬物和鳴，我不僅感受到心靈的淨化，更獲得了極大的喜悅和滿足。
聽風，那是跟從莊子的腳步，是他，曾經告訴我，那自然界中存在的三種聲音：天籟、地籟、人籟。當我來到城市，在學校的宿舍樓中聽到猝不及防的關門聲，聽到一棟樓里好幾扇門窗在同一時刻開開合合時，我會想起故鄉——那是人籟的體會，那往往是一種心理上的呼喚。而每當風聲停歇，教學樓中留下的一長串的寂寞，世界在那一刻留下的真空——我漸漸明白一種東西叫作孤獨。即使是在炎炎的夏日，校園的聒噪聲如同夏日般悠長，那熟悉的風聲仍然會從遠方傳來。那些已經淡忘成為陌生人的老友，那些早已遺忘、模糊不清的鏡頭會再次從眼前浮現……我似乎漸漸領悟，每個人的心裡其實都藏著一個故鄉，即便它正在消逝，既使它沉溺在記憶的海洋里模糊不清……
我突然明白：原來在那孤獨的一剎那，在那沉靜的一剎那，在午後慵懶的一剎那，猝不及防地在耳畔迴響的，是那來自故鄉的天籟啊!
人們往往把此刻的情感，以及過往的喧鬧放入一個構想出的實體，放入一個人們勉強可以稱之為“故鄉”的地方。然而，一切的記憶，都不會重現出熟悉的模樣。愈是對故鄉嚮往深刻，卻愈是追尋不得，愈是容易風化。人們只能固執地等待，悄悄地守望，期待著來自故鄉的風聲降臨……
於是，每當我倚望著夕陽，突然聽到天空中傳來的猝不及防的風聲時，我便醒悟——我已經找到心中故鄉的入口。
在那一刻，我仿佛已經站在了故鄉的門口，眺望著那些山山水水，眺望著蹦蹦跳跳的自己揮霍著童年，眺望著故人和故事……當我從故鄉的風聲中走來，卻總會無意間瞥見，童年的我，正倚靠著午後夕陽的方向，站在眼前。