對於大伯的記憶或多或少已經褪去了，只記得他是極喜歡曇花的。
奶奶家庭院裡的一處避陽的角落裡，曾放著一盆曇花。那是以前大伯養的，後來大伯去世了，那盆曇花時常讓我想起大伯。
大伯是農民，他生命中每天都在重複著兩件事——務農和養花。小時候我在庭院裡玩的時候總能看到大伯用水瓢給那花澆水，他澆水總是極慢，似乎怕稍快一點，水就會吵醒熟睡的花，大伯像愛護孩子一樣呵護花。我曾問大伯：“為什麼不澆快一些呢？一次多澆一些，這樣多省事。”大伯對於那時幼小的我所說的話，似乎並不放在心上，目不轉睛地澆著花說：“你還不明白，水澆快了，澆多了，那花是會爛根的。人做事也是一樣的，要是太急於求成，也會壞了大事，你別看養花事小……”
大伯總是這樣，似乎生活中再小的事情，他都能用極為平凡的語言來揭示其中的真諦。
鄉村的夜晚來得很早，我依偎在奶奶的懷中，坐在庭院裡，抬頭仰望著天上的繁星，耳邊是奶奶輕輕吟唱的童謠。一轉頭，正好看見曇花開了，花筒慢慢翹起，紫色的披紗慢慢的打開，那裡面包裹著的潔白的花朵和嫩黃的花蕊，它們那樣驚艷、毫無預兆地出現在黑夜裡……許多年後的今天，我已記不清曇花開時所帶給我的驚喜和它蕩漾在春風裡似有似無的清香，但那個夏夜大伯含笑的臉、奶奶輕快的歌聲和那蒲扇在我面頰旁扇起的涼風卻在我的腦海里時不時地重現。
大約三個小時後，花冠閉合，花謝了，它的生命短暫得仿佛不曾出現，就好像划過天際的流星，那是生命極致的絕美，美得驚心動魄。它的盛放，裝點了一個孩子夏夜的夢。
大伯是在曇花謝後的第二年去世的，因為頑疾。大伯走後那無人照料的曇花，一直放在不起眼的角落裡直至枯萎。人們忘記了它曾展現的美麗，卻沒忘記大伯。大伯經常幫助老人和孩子，大伯是大好人，街坊四鄰都這么說。他的曇花，隨著他一起去了天堂。大伯，天堂的曇花，是不是每天都開？
我曾不明白曇花的美，為了短暫的盛放，而花費很多年的時間值嗎？後來我無意間在書中看到一句話說曇花是“剎那間的美麗，一瞬間的永恆”。那句子像閃電，猛地擊中了我。我多年不能平靜的心，那一刻突然平靜下來，鼻間又充斥了曇花在那個夏夜飄來的清香，我想那是它生命里最後的溫柔，而這溫柔一直留在我心裡。
剎那間懂得了大伯……