在我尚是不識明月之時，一位女子經常將我摟在懷裡，坐在院子裡的搖椅上，搖啊搖，教我數星星，認月亮，辨別東西南北。初春之時，她給我剪下最嫩的樹枝，做一個精巧的小笛子；盛夏，她給我摘下樹上最酸甜的杏子；金秋，她給我在火堆上，烤一捧充滿大地氣息的麥仁；寒冬，她會給我堆一個最可愛的雪人。
這位女子就是我的姥姥。
還記得七、八年前，那時我年齡尚小，姥姥也才五十出頭，雖然已經做過一次大手術了，但身體和精氣神還是倍棒。那時，她總是帶著我扔沙包，採花，用狗尾巴草編小兔子給我玩。我總覺得：我是天底下最幸福的小孩子。
而今，我已經從國小升到國中，而姥姥也不再像以往一樣便捷地往來城市與家鄉之間。沒有人接送我，她是放心不下的。以前的她，全權負責接送我上學放學。現在，因為年齡大了，患上了各種老年病的她，連自己走路都是個麻煩事。所以，她只得與姥爺坐在老家的房子裡，養些雞、狗、羊，聊以慰藉孤獨的晚年生活。後來，因為年齡漸老而有些自顧不暇，所以，最後她把那些如親如友的小動物也都賣了。
我在城市，她在鄉下。很多時候，牽掛就像一陣無形的風，將我們彼此的思念送到身旁。在我迫切地想要請她來城市裡住一段時間，但她卻以“不放心老頭子一人在家”為由，婉言拒絕了我。故而，每逢有了學業之餘的空暇時間，不論是否過節，我總要提著好吃又新鮮的物品。拿回家去孝敬她，她往往會淺淺地吃上一點，但又總是會悄悄地為我留著大部分，等著我下次回去再一起品嘗。
因為身體漸老，她也曾因自己這一副“舊皮囊”而埋怨和發愁，甚至產生一些不好的念頭。所以，我會經常耐心地勸她，勸她一定可以長命百歲，久而久之，許是不想讓我的努力白費，她不再消極怨懟，好像這樣的話，憂慮和滄桑便會隨風飄散了。
當然，我本也是如此期待的。
家有一老，如有一寶。希望我家的這個寶，能夠在我的不捨牽掛中，永遠安康！