紅牆，青瓦，琉璃窗，胡同里的狗，巷子裡的貓，騎著腳踏車散學的夥伴，都是故鄉最清晰的印象。
村中心拐角處的麵館，生意總是最紅火的，那時候它還沒有招牌，只有門口的幾張桌凳。偶爾家中大人乾農活回來，身體乏累不想做飯了，便拉上一家老小去那裡吃麵。等面的時候，大人們聊起家常，小孩子們則在一旁專心致志地偷看別人吃麵，用垂涎三尺形容可是再貼切不過了。
面上來了，用筷子一根根地挑起，勁道鬆散細如絲，小心翼翼的給面翻個個兒，便看到了藏匿著的一些碎肉沫，碗裡還飄著蛋花，且金且銀，旁邊點綴著綠的如翠的蔥花，再點一滴圓潤如琥珀的香油，聞之亦醉，香飄十里。嘴裡嚼著還含糊其辭地顯擺自己剛背的古詩“此面只應天上有，人間能得幾回嘗。”
吃完飯便回家悄悄拿上幾根學校的白色粉筆，然後三五成群興沖沖地在麵館周圍的紅牆上盡情塗鴉。在印著“清豐是我家”的五個大字旁邊，有著年幼的我們留下的成長印記。
放假期間，偶爾遇見了村東頭的大丫或是村西頭的二胖，便嬉笑打鬧著去村頭小賣鋪，他們常會用腳踏車載著我，一路上時不時朝石頭上昏昏欲睡的老狗吹幾響口哨。到站，跟小賣鋪的胖婆婆打招呼，用僅有的五角錢買一包辣條，呲拉拉地撕開，便爽快地蹲在路邊對辣條大快朵頤。
那時候最美的便是不吃飯，而是躲貓貓般來村頭吃垃圾食品。若是遇見了恰巧下地回來的大人，便像是受了驚嚇的軟弱動物，慌慌張張地一口吞掉餘下的零食，就屁滾尿流地蹬上腳踏車逃之夭夭，剩下無可奈何的大人氣急敗壞地笑。
有時候，天氣惡劣雨下個不停，我只能別無辦法地憋在家裡，邊啃著自家黑糊糊的烤玉米，邊依偎在姥姥旁邊，看她織給我最愛的粉色毛衣。她安靜地織著絨線，只見那淡粉的線在竹針上纏纏繞繞，仿佛化作了一寸一寸的光陰，在她的手上，吐出星星點點的花蕾。
當絲絲縷縷的陽光，暖暖地透過窗外斜射進來，落在藤椅上打著盹兒的花貓上，鋪灑在它瘦弱的肩膀上，這時候，琉璃窗輝映出的它的容顏，與窗外粉色的桃花明滅掩映。那瞬間，我開心地跑出去，大喊：“天晴啦！天晴啦！”
後來啊後來……
麵館的紅牆還印著“清豐是我家”五個大字，一碗麵還是兒時的那個味道，小賣鋪的辣條還是五角錢一包，粉嫩嫩的毛衣上，還畫著一枚灼灼的桃花，還是紅牆、青瓦、琉璃窗。曾經的人兒早已各奔天涯，而故鄉的記憶，大抵永是晴明的。