‘姐姐，我好喜歡你啊！’懷裡的小毛頭軟軟地掛在手上，突然冒出一句。低頭看她，帶著小小的詫異，當你偶然在意起那沉寂的時間。那個曾經圓滾滾的小捲毛，怎么變成了一個五歲的大小孩了呢？
不知鼠年生的人是否都性情急躁，定不下心來，妹妹自出生家裡就不消停了，哭鬧和大喊大叫已成平常，玩具散地的‘嘩啦’聲混著小鼓‘咚咚’的雜音擠進耳中；便再也無法忍受，氣呼呼地到房間門口，瞪她一眼，‘哐’地關上屋門。
沒了那噪音，房間一下寬闊清靜了許多。過不了多久，門外也靜了下來。
然而，我不只一次發現一扇門並不能隔絕那份煩躁。門把一點點往下，‘咔’一聲，妹妹帶些小喘地跑進來，‘姐姐！’，欣然開口的她，並沒有看見我緊鎖的眉，毛絨絨的腦袋蹭上手臂，正遊走的筆尖頓時跑偏，一下在紙上添了道傷痕。不耐煩地回頭，卻壓不住陰沉的話語：‘你可以出去嗎？別來這煩我！’
她愣住，可還立在那，手指播動著一支剛削好的鉛筆，有一下沒一下的發出‘啪啪’敲擊桌面的聲音。我一語不發，等她想一套好笑的說辭，再打發她出去。‘我只是……。’猶豫地開口。她小心翼翼地說。‘我只是想拿支筆去畫畫，我水彩筆有些不好，黑筆……。’妹妹吃力地為這個理由找著藉口，眼光不時瞄向我，生怕我不高興似的，一愣，竟也有些感觸，不自主地把那隻鉛筆遞給她，目送著她如釋重負般跑開了。
房間又安靜下來了。卡夫卡說過，你沒有走出屋子的必要，你就坐在你的桌旁傾聽吧，甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。我不知我在等待什麼，房外‘沙沙’作畫聲響起，聽著聽著，竟卻無心去書寫了，坐在椅子上，自己反問，在等她來嗎？再猛搖搖頭，自嘲一笑，不，怎么會。
可那感覺卻越來越強烈，讓人忽視不得，我是習慣了她的擾煩了嗎？好像那檯燈下的鐘，多看眼花，不見了，又渾身不自在控制不住地想去尋找。
偶然發現，我已習慣了她的存在，甚至，愛上了這個比我小十一歲的妹妹了。
輕推桌面，滾動坐椅向後留出一個人的空間，‘寶兒。’我喚她‘嗯？’她置以疑問口氣，筆的‘沙沙’聲還是沒停。不禁下位，蹲到那個小畫架邊上，‘在畫什麼？’‘畫姐姐啊――’她慢慢地說。聲線長長的，停在那畫中女生的最後一根頭髮的髮根。我這才注意到那畫，一條馬尾，圓臉，眼鏡，偶然發現，真與我有些相似。望向她，正喃喃自語：‘姐姐要穿一條紅裙子，我在邊，是粉紅色的。’我又回頭看畫架，果然，還有個圓滾滾的小女孩，嘴咧得大大的，一隻手，連著那女生的大手，‘好美喔。’樂了，又似有些疚意，一笑，伸手想捏她臉蛋，卻偶然發現，她的嘴角大大揚起，和畫中的，一模一樣。