我目睹你的中考
夢想的光，即使在深夜裡也閃爍。我悄悄地在你心裡埋下棄保的種子，你就大膽起來，嚷著要走出去。主任和老師沒能攔住你，母親也不能，他們嘆氣，惋惜，一切照應著這也許是個敗筆。
你不肯低頭，不肯罷休。你在陽光下跑的滿身是汗，大口大口的喘氣讓我懷疑你是不是要死了。你實在撐不住了，抱怨著再也不想去跑，然後大口大口地喝汽水。可第二天中午，在霧霾天裡，我再次在跑道上看見了你。
體考你沒能滿分，你還是驕傲地說：中考時我要碾過去。我看見你在角落你垂頭喪氣，很想安慰你，最後還是對你說：這是公平的。你的軟弱，你的愚笨，都不會被社會所接受。所以快點站起來吧，站起來，繼續，不要停下。
一模你考的很高，名次是全區第一。我提醒你不要驕傲，但是你還是向保送的同學炫耀了一把，高高的成績使你浮躁的心靜不下來，我拚命壓制你的浮躁，給你營造出沉靜，但你還是背不下去，做不下去題，最終還是只願意寫作文來點綴生活。我有些失望。
二模你果真跌落了。但令我欣慰的是，你的作文不單單是為了有趣而寫的，你寫了便找老師去，被批評得體無完膚也不怕，然後繼續寫，繼續改，寫了二十篇，成文八篇，背誦三篇。你總說中考作文主題窄，格局小，結構單一，但你還是努力去適應，於細膩處見輝煌，於樸實處見真摯，地為墨硯天為筆，描寫任何事物都信手拈來，我很高興。
快中考了，你還是那么緊張，我也不好意思督促你，任由你去了，你又開始玩手機，但我看見你一點一滴的汗水。我沒有再告慰你什麼，只是和你一起承受。我對你說：千萬別軟弱，千萬別失敗，世界不會包容你，跌倒了就快站起來，不理會荊棘叢生，不理會鮮花的簇擁，直至找到自己的彼岸。
十幾天后，你接到了重點班老師電話。
我很高興。
我是誰呢?
我是人生路上唯一能幫助你的人，唯一能永遠陪伴你的人，唯一能讓你依賴的人——你自己。