XX年4月5日，一個刻骨銘心的日子。因為，我的侄子何斌，將在親人、鄉親和戰友的護送下，從老家出發，去那最令人撕心裂肺的地方，實現他鳳凰涅槃般的遠行。
清晨，我們何家尤其的寂靜。親人們的淚水已經哭乾，嗓子早已經沙啞。門前兩棵香樟樹的葉子上，一顆顆晶瑩的露珠，懂事地滴落下來，滴落在何斌生前最喜歡安坐的地方，須臾，地皮濡濕了。兩隻喜歡聒噪的喜鵲，今天特別安靜，也許，它們知道，一個年輕的生命，將要去遠方出征。它們也在為何斌的出發默默送行。
我的年老的父母，最後一次，伸出兩雙顫悠悠的手，輕輕地撫摸著他們的小孫子的臉。蒼老的臉上嵌著兩隻乾枯的眼睛，沒有淚水，只有嘶啞的悲聲。何斌的父母，我的弟妹，從他們的獨生兒子犧牲以來，一直昏迷在床上。親人們、親戚們、鄉親們、何斌的戰友們，個個眼淚婆娑，為何斌的最後一次出發，做著最後一次準備。
我環視著四周的花圈，滿眼中飄動著慘然的白幔。我的眼光終於聚焦在何斌的臉上。1米82的小伙子，英俊的國字臉。穿著警服，戴著警帽，雖然雙目緊閉，但是神情依然那樣颯爽英姿。
凝視著他的臉，我的思緒豁然回到了XX年春天。那是一個柳絮飄飛的早晨，我正在中學裡上早讀課。何斌匆匆來找我，喜形於色地告訴我：“大伯，明天我就要出發了。去蘇州南區派出所上班了。”“好啊！”我拉著他那雙充滿青春活力的手，囑咐他要積極工作，當個好警察。他說，絕不會給何家丟臉！
凝視著他的臉，我的記憶又回到了XX年的秋天。一個休息天，何斌來到我家，神色飛揚地告訴我，在吳中商城，他奮不顧身地制止了兩伙將要持刀火拚的外地人；在覓渡橋邊，他義無返顧地跳到河裡抓住了一名搶劫犯……
凝視著他的臉，我怎么也不會忘記，他曾經悄悄地告訴我，他戀愛了。姑娘在蘇大讀書，等她畢業了，要帶回家給父母看看……
凝視著他的臉，我永遠不會忘記XX年3月30日。上午八點，我正在初三1班上課。蘇州公安局、南區派出所的領導來找我，悲痛地說，我的侄子何斌犧牲了！
我驚呆了！周圍寂靜得可怕，時間凝固了！我的弟弟的唯一的寶貝兒子沒有了？天塌了，地陷了。何家遇到了滅頂之災！
“何斌，就在今天凌晨四點，和他戰友在巡邏時發現了幾個入室搶劫的歹徒，他們奮力追趕抓捕。不料，戰友陳建南被歹徒的長刀刺破了肚子，何斌關照其他戰友去搶救陳建南，他一人衝過去抓捕歹徒，與手持長刀的歹徒做拚死的搏鬥，電警棍都打斷了，但終於被歹徒的長刀刺入心臟和肝臟。由於失血過多，雖然盡力搶救，卻無力回天。他犧牲了……”
淚水蒙住了我的雙眼，領導的案情介紹，就像一幕幕電影，浮現在我的眼前。
……
“英雄何斌的葬禮，今日進行，我們準備出發！”公安局一位領導的大聲說話打斷了我的思緒。頓時，滿場皆白，哭聲震天。何斌的親人們、親戚們、鄉親們、一百多個戰友，默默地陪伴著他。十三輛警車長鳴，靈車上掛著何斌遺像，挽著黑綢，掛著“向英雄何斌致敬”的標語，緩緩上路，我的侄子，又要出發了！
警笛聲一直響著，我聽見了吳中大地地母的哭泣，她為失去這樣一位好青年而傷心。
十三輛警車徐徐地行駛著，她們怕驚醒這位年輕戰士安睡的靈魂。
所有的其他車輛都主動讓道，因為仰慕英雄是中華民族的美德和傳統。
所有的路口都是綠燈，活著的人們為了讓英靈去天堂之路暢通無阻。
所有的行人都駐足，瞻仰著為保一方平安而獻出生命的烈士。
……
隆重的悲壯的追悼大會結束後，我送侄子到了焚屍爐前。我控制住自己，最後一次給他正一下警帽，最後一次輕輕地摸摸他冰冷的臉，我心裡說：何斌，大伯永遠記住你，記住你的最後一次出發！大伯祝你去天堂之路，一路走好！