打開記憶的閥門，看著呈現在眼前的一幕幕畫面，原來，與我度過童年的那個她，一直都在那裡，揮之不去。
6歲的那個秋天，她初來這裡，在我家隔壁住了下來。面對陌生的環境，她似乎一點兒也不在意。第二天，我決定犧牲自己的玩樂時間，留下來“偵查”一下這個陌生的鄰居。誰知，她也是個深藏不露的主，我還沒行動，她倒先找上門來了。極其熱情地拉著我去玩，我當然沒理由拒絕，畢竟誰不想有個不錯的鄰居呢？兩個丫頭整天在小區的花壇里撒歡：放風箏、采野花、挖兔子吃的草……不玩到父母來捉回去吃飯不回家。
晚上，我倆躲在被窩裡，開著手電筒講鬼故事，時不時發出一陣尖叫，待到都困了，才鑽回各自家裡睡覺。她，是我童年時光中最好的朋友。
過了幾個月，我了解到姐姐的父母在外地工作，很少回家。她身邊只有一張不知經歷了多少歲月的全家福，被她當寶貝一樣擺放在桌子上。
我們那個小區是國小放學的必經之路。因為小路錯雜，許多孩子都喜歡在這裡玩。有一天我們說笑著回到家，我到她家院子裡寫作業。突然，幾個像是剛放學的同學從門口追逐而過，似乎在玩遊戲吧，其中一個竟剎不住車，撞進姐姐家院子裡來。書包把桌上那一張全家福掃了出去，飛進了草堆里，眨眼便失去了蹤跡。那個同學絲毫沒有察覺，飛也似的衝出去找他的玩伴去了。我們都被這突如其來的變故驚得愣了神，還是姐姐先反應過來，衝出去找照片。但那照片似乎存心與她捉迷藏，直到天黑，也再沒出現。
我當然明白那照片的重要性，學校里女漢子的氣勢爆發出來，要去找那個同學“理論”。她卻攔住我說：“沒事的，算了。”
我不解：“為什麼？那照片……”
也許是她從小生活的環境使然吧，她一直如此性子。“畢竟他也不是故意的，照片也還會再有的。”她平靜地說。可我分明看到她的眼睛微微紅腫，她是哭了許久許久的吧？
再後來，我搬家了，和姐姐也再沒見過。現在回想起來，她的面容已經模糊，唯獨她微微紅腫的眼睛深深留在我的記憶里。
她，曾經來到我的身邊，與我度過快樂的童年時光；她，曾經教會我寬容待人；她，一直在我記憶中，揮之不去。