在戰火中響起的音樂，往往擔當著各民族英雄頌歌的重任，它們喚醒民眾，撫慰人心，點燃希望，把生命注入民族。中國的抗日戰爭孕育了《黃河大合唱》，而在同時期的世界反法西斯陣營里，我們找到了《黃河大合唱》的眾多“同伴”。
一、穿越硝煙的《聖母頌》
海菲茲，這位出生於俄國，有著猶太血統的美國小提琴演奏家，是當今最偉大的小提琴家。１１歲便開始以獨奏家身份巡迴演出，一生足跡遍布全球，征服了全世界小提琴愛好者的心。這不僅因為海菲茲有著旁人難以企及的演奏技巧，更重要的是他有著一顆與貝多芬一樣堅強而博大的心靈。他在世８０餘年中，經歷了兩次世界大戰，可謂閱盡春秋。無論日本地震後，還是爪哇暴動後，甚至天津被日本入侵後，他都趕赴現場演出，以他寬厚的人道主義的琴聲與那裡的人民交融在一起。二次世界大戰中，他上前線為戰士演出３００余場。他對戰士們講：“我不知道你們需要什麼，我將演奏舒伯特的《聖母頌》”他贏得戰士們的掌聲。《聖母頌》成為他為戰士們演奏次數最多的曲子。１９５９年，雖然他已經宣布退出舞台，而且剛剛摔傷不久行走不便，為了參加慶祝人權宣言八周年的活動家，他仍一手拄著拐杖，一手抱著小提琴，走進聯合國大廳演出。
二、保衛列寧格勒
蕭士塔高維奇的第七交響樂是在列寧格勒被德軍圍攻時開始創作的，直到１９４１年１０月，完成了這部交響樂的前三個樂章後，蕭士塔高維奇才同意離開列寧格勒，疏散到莫斯科，後來又到了古比雪夫，在那裡完成這部交響樂的最後樂章。此作品反映了作曲家在納粹入侵列寧格勒時期的個人體驗和回憶。作為空襲中的志願消防隊員，蕭士塔高維奇親眼目睹了戰爭的恐怖和殘酷。它也是作曲家對自己所熱愛的城市慘遭蹂躪的見證。三年的圍困有６０多萬平民死去，作曲家把這部作品題獻給在希特勒的暴虐襲擊下仍堅持戰鬥的俄羅斯人民。１９４２年８月９日第七交響樂在被圍困的列寧格勒奏響。
正如一位蘇聯評論家所說：“蕭士塔高維奇的第七交響樂的意義已經超過了一部音樂作品本身，它已成為我們人民文化的一部分，它具有深遠的政治及社會意義，它已成為我們堅持戰鬥並取得勝利的巨大動力。”蕭士塔高維奇本人對這部作品曾有過如下的描述：“第一樂章，一個交響樂快板，是在１９４１年８月列寧格勒那種感人的氣氛下寫成的。戰爭闖入了我們和平的生活……我們的人民、工人、思想家。藝術家都成了戰士。普通的人成了英雄……這一樂章有點悲劇成份，它包含了一首安魂曲，以紀念那些在戰爭中逝去的英雄。然而，在這場衛國戰爭中，我們是不可戰勝的，因為我們站在正義的一方。我們知道希特勒會失敗，侵略者的屍骨會撒在蘇聯土地上。因此，第一樂章總的面貌是明亮歡樂的，是生命的宣言。接著，當烏雲聚集在我們國家上空，當紅軍的每一步撤退都在我們心中激起沉重而痛苦的回聲時，而我們的人民仍堅信我們是不可戰勝的時候，我寫下了第二、第三樂章──一首諧謔曲和一個柔板，這兩個樂章表現了我們取得勝利，自由和歡樂的信心。第四樂章則是第一樂章的繼續和發展，同樣是個快板，如果第一樂章在某種條件下被稱為‘戰爭’的話，這個樂章則是‘勝利’。這個樂章以一個為生存而鬥爭的主題開始，空虛主題最後發展成為勝利的狂歡。紅軍轉入上反攻，祖國終於勝利了。”