三、集中營的歌聲──《達豪之歌》
在音樂家齊佩爾的傳記《達豪之歌》這本書里，記載了一首歌曲的誕生過程。它不是一般的歌，它來自地獄──二次大戰納粹的一個集中營──達豪。
慕尼黑附近的山城達豪，２０世紀因納粹在此建立第一個集中營而聞名。１９３８年５月，納粹把奧地利作曲家齊佩爾關進達豪，也就把音樂送進了達豪。
音樂家就是音樂家，哪怕是在骯髒愚昧的包圍中。齊佩爾在遇到營中的幾位音樂家，也得知可以搞到一兩把小提琴和吉他之後，他萌生了搞音樂會的念頭。
７月初，“齊佩爾樂隊”湊集了１４位持有各種特製的、五花八門的樂器的演奏員，在星期天下午，在一個為集中營的擴大而修建的廁所里開始第一場音樂會。“沒有人講話，在短暫的音樂會過程中，他們在一種心領神會、彼此默契的氣氛中坐著，保持著絕對的安靜。同樣也有振奮、激動和對某些有價值的東西的重新肯定，以及某種自由的感受。至少這裡有一處納粹沒有完全控制住的呼吸空間。這種努力的嚴肅性重新喚起了人們的尊嚴，一種沒有淪為納粹企圖把他們踐踏成的渣滓的自豪感。”音樂不僅使人忘掉痛苦，而且能使人對其無遮蔽的、赤裸裸的自我到底是什麼樣的有更清楚的認識。
“達豪音樂會”一直持續到９月底。音樂會需要作品，９月初，齊佩爾與他過去的朋友、作家索耶弗在回集中營的路上討論音樂時，偶然看到集中營大門上的標語：勞動創造自由。齊佩爾對索耶弗說：這能寫一首好歌。幾天以後，索耶弗寫出了《達豪之歌》，齊佩爾為它譜了曲。９月中旬，達豪的所有囚犯都會唱這首歌了。
《達豪之歌》的歌詞這樣說道：“充滿了死亡／高壓線在我們的天地周圍繞上了一圈鎖鏈／無情的天空降下了炎炎之火、刺骨的冰雪和大雨滂沱／當我們默默地去做苦工，幾千人行進在破曉的曙光中／生的欲望、我們的女人、我們的城鎮離我們那么遙遠朦朧／但是我們都懂得了達豪的訓箴／變得堅硬如同磐石一般／達豪的兄弟，保持仁愛／達豪的兄弟，做個男子漢／盡力勞動達豪的兄弟／通向自由的惟有勞動。
鐵絲網載負著死亡，／在我們世界的周轉緊繃。／頭上是無情的天空／傳送著寒霜與驕陽。／所有的歡樂都離我們遠去，／遠去的還有故鄉與女人，／每當我們成千上萬走在晨曦的夜色／木木地步行著去勞動。……”這首歌曾穿越過無數高牆，傳唱到了法國、荷蘭、英國甚至墨西哥的集中營，它又經歷了戰後年代，以口頭傳唱的形式保存下來。
１９８８年齊佩爾回到奧地利，第一次指揮曾經由達豪的囚徒們秘密地傳唱的這首歌。３０位歌手再也不用像那些集中營里的猶太人那樣只能偷偷地哼唱了，他們在樂隊的伴奏下，在座落於懸崖上的露天圓形劇場上，唱出了這首表達人類精神尊嚴的《達豪之歌》：“……但是我們都懂得了達豪的訓箴／變得緊硬如磐石一般／達豪的兄弟，保持仁愛／達豪的兄弟，做個男子漢……”