儒家者流。蓋出於司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文於六經之中，留意於仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，於道最為高。
——《漢書·藝文志》
孔子的長相頗怪。“生而圩頂”，就是說，他天生的腦袋畸型，頭頂上中間低，四周高，司馬貞說，其形狀恰像倒過來的屋頂。名之曰丘，固當。不知命相學家是如何解釋的。這種頭頂是否暗示著承受天地之甘露陽光？孔子自學而成大才，其天賦必然很高。而其身長亦不凡，“九尺有六寸”，這在那時可以說是“碩人”了，“人皆謂之長人而異之”，人人都說他是長人，感到驚異。真正的一個齊魯大漢。不過，這個“長人”的身影也確實夠長了——長到遮蔽了整個民族漫長的歷史，—個民族都—直順著他的倒影前行兩乾多年了，我們何時才能走出這漫漫的陰影呢？
據司馬遷和《孔子家語》的記載，孔子乃是商代“三仁”之一微子的後代。那個有名的“仁義之師”的統帥宋襄公，便是他的十一世祖——難怪他也像宋襄公那樣泥古不化，自討苦吃。用古老的仁義道德去對付現世的流氓強盜，這也是他家族的祖傳秘訣吧，只可惜常常不靈。到孔子的六世祖孔父嘉，“五世親盡，別為公族”，不再屬王族，姓也成了“孔”。後來孔父嘉又為人所逼而奔魯。所以孔子確實是一位“沒落貴族”。到他父親叔梁紇，便是連人丁也很寥落了：正妻連生九女，—妾生子叫孟皮，卻又是個跛子。年近七十的叔梁紇大概非常絕望了。但他還要作最後的努力，於是便向顏氏求婚，顏氏少女顏征“從父命”而嫁給了古稀之年的叔梁紇。所以，司馬遷說這是“野合”，“野”與“禮”相對，夫妻雙方年齡差別太大，不合周禮，所以這婚姻不是“禮合”，而是“野合”。“野合而生孔子”——這實在太有意味了，為什麼呢？孔子終其一生都在為“禮壞樂崩”而頭疼，而憤怒，而奔走呼號，要人們“克己復禮”，孰料他本人即是個不合禮的產兒呢。如果他的那位老父親真的克制自己來恢復周禮，可就沒有孔子了。真玄哪。要知道，這不合“禮”的產兒，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物啊！
宋人說，“天不生仲尼，萬古長如夜”。好抬槓的李贄就此諷刺道，怪不得孔子出生之前，人們都點著蠟燭走路。我想，話不能這么說，也不是這么說的。我覺得，孔子確實是懸掛在那個遙遠古世紀的一盞明燈，他使我們對那個遙遠的時代不再覺得晦暗和神秘，他使那時代的人與後代乃至於我們溝通了。我們由他知道，即便在那么一個洪荒時代，也是有陽光普照著而萬物不探手段地生機勃勃；那時代也發生著我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟；混亂和寧靜的企望；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子；天真遇見邪惡；友情溫暖，世態炎涼。在他手訂的《詩經》中，我們甚至可以體驗到最個性的感受——當那些面孔不一情性各異的個人復活時，那個時代不也就復活了嗎？