柘榮，是個在地圖上徘徊在赤道和北回歸線之間的一個小縣城，在這裡，沒有一個真正的冬，這裡沒有雪，只有單純的冷。
不過，在那樣模糊的一年中，來了一場雪，燦爛的雪。
好似原先聽見天堂的鼓聲，卻只是緩緩飄落人間的小小饋贈，一場雪下了，積了，最後覆上了一層又一層，蓋上了你踏上的腳印，一左一右地消失了。
那九月的桂花綻放過的土地也被深埋，那一星一點的雪花仿若天堂舉行慶典中炸開的禮花，帶著月純潔的光，撒在人間，覆上了屋檐、樹梢，甚至是鳥窩。
在那燈火闌珊的冬雪中，我見到了一個朦朧的背影，伸出手，雪片輕輕地落進那微暖的手心。漫漫地，融了，化了。
我輕聲走上前，學著你的樣子，伸出手，感受那手心傳來的一絲微涼，漸漸與手心的一滴冷汗結合，化成一攤水，望著你的眼睛，會心一笑。
周圍的小夥伴們都慶祝地，興奮地打雪仗，沒人注意這一旁舔雪的我們。那美麗的冰晶，融化在舌尖，冰涼的感覺趕走溫暖的空氣，帶著一絲甜滲進味蕾里。
夜深了，人散了，告別之後，你那被漫天大雪模糊了的背影，小小的，淡淡的，最後變成一個小黑點，消失在我的視線之中。
一陣冷風把我吹進了被窩，心裡期待著明天的大雪。
第二天，雪停了，四周一片白茫茫的空曠，那片白色在地上無盡頭地延伸。我目光所能觸及的地平線上，卻再也沒有你的身影，一點失落瀰漫心頭。
隨著時光的飛逝，我漸漸忘了有那么一個你，只記得在大雪之中的那個背影，那好像藤蔓一圈一圈地纏繞在心上。
今年，又是一個深秋，一群飛鳥在頭頂上飛過，它們飛過沒有雪的冬至，從此沒了季節與晨昏的反覆。
天空突然放晴。
現在，我躺在床頭，知道嗎?
我夢見了那年的冬至，只有我一個人，連你的背影都消散了。
醒了，茫然了，究竟我是否在那個冬至見過那個你呢?
忘了，不記得了，也許沒有你，也許只有那個冬至。
多想再看一場雪，在這個地圖上找不到的小縣城裡……