端午節來了。看著超市冷藏櫃裡剛上市的粽子，我又情不自禁地想起了祖母，想起了她縛的粽子。
小時候每年過端午節，縛粽子用的蘆葦葉子全是祖母從江邊或河邊親手打回來的。先把葉子煮一下，再洗一下涼乾，同時把大米用水淘洗一下。接著在祖母的帶領下，家裡會縛粽子的人便全部行動起來了。先用三到四片葉子相互重疊著攤成一排，再把葉子頭部捲成圓錐狀，用勺子將米把裡面填滿，再用葉子的剩餘部分將大米裹好密封，最後再用一片葉子沿粽子四周纏繞一圈，用手指摁住餘留的葉子尾，用穿針從粽子中間插進去，再把細長的葉子尾穿進針孔里，從另一面把穿針慢慢拔出來，這樣就把那細長的葉子尾帶到了粽子的另一邊，再用手慢慢把葉子收緊，一隻又大又好看的粽子就完工了。我總愛捏著那細長的葉子尾，把粽子拎起來看，就像欣賞一件件精心製作的工藝品。有時粽子裡還要放些紅棗、紅豆、花生等，使得粽子的品種更加豐富。
粽子一般都是頭一天晚上縛好，端午節一大早祖母就起來煮，煮粽子時還要放些雞蛋或鴨蛋一起煮。等我起床時，灶房裡早已飄出粽子誘人的香味了。因為縛的粽子較多，多餘的粽子總要放進大瓦缸里用水養起來，吃較長一段時間。我之所以了解如此多的細節，因為那時我是祖母的小幫手，專做插穿針、數粽子之類不需技巧、不用費力的小活。
不僅是粽子，祖母包的包子，捏的餛飩，擀的麵條，煮的紅燒肉、紅燒魚……，哪一樣都是我無法忘懷的美食。但在那艱苦的年代裡，這樣的美食當然不是天天都能吃到的，只有在逢年過節的時候，才能嘗一下鮮。不過祖母醃製的自家產的鹹菜、蘿蔔、醬豆等，倒是每餐必備的小菜。
我從高中寄宿學校以後，就再也沒有時間看祖母縛粽子了。隨著八年前祖母辭世，讓我今生徹底失去了這樣的機會。那全家樂享天倫的情景，只能在一次次的回憶中再現……
我開始記事的時候，還是公社化的生產隊時代。年近五十的祖母已不再參加集體勞動了，掙工分養家餬口的事情，就由父親、叔叔和姑姑們繼承了下來，還有後來嫁進門來的母親、嬸嬸們。不是祖母不想出工，而是繁雜的家務讓她離不開家。那時我們家十好幾口人，祖母在家洗衣、做飯，打理菜園，飼養豬羊和雞鴨，家務活一點不比出工輕鬆。因為人多，我們家自留地也多一些，祖母總是隨季節變遷周而復始地播種、採摘，總會讓全家人吃上時令新鮮的果菜。
再後來，就像分田到戶一樣，我們家也由一個大家分成了幾個小家，祖母被安排由二叔家贍養。但平常她依然過著獨立的生活，繼續著忙碌的家務。不願給別人添絲毫麻煩，這是她一生未曾改變的性格。但她對家人的牽掛和關愛，總是默默地落實在行動上。無論農忙還是平時，只要有空閒，祖母常去地里幫忙;未分家時，中午吃不完的飯菜，總是夏天留鍋里，冬天裝進碗罐焐在灶堂里，等在地里做體力活的父親、叔叔和姑姑們傍晚回來當“晚茶”;分家後，她經常做些自己捨不得吃的好菜，等待寄宿在校的孫子孫女們周末回家改善一下;到我們上班拿工資了，給她一點生活費，她也從來不肯要，說我們要結婚，要買房，在外面出門就要用錢，云云。總之，就是不肯讓我們為她花錢。
祖母長方臉，慈眉善目，一看就是那種讓人信賴、容易親近的人。即使生氣時也常是臉上帶著笑意，換句話說就是她不是真心生氣。她從不羨慕人家的富裕，也不嫌棄別人的貧困，把子女們調教得溫文守矩，知書達理。在生產隊里，她從來沒有爭過份外的利益，倒是經常在生活上接濟隊里那些困難的人家;那時候家裡很難得開個葷，每逢此時，她都要盛一大碗米飯挾些葷蔬菜送給左右鄰居家;有時菜比較豐盛時，則送一碗米飯一碗菜;把大家都安頓好後，留給她自己的只有那誘人的香味了。
祖母也是從舊社會過來的人，但她沒有纏過腳，一雙勤勞的大腳踏遍了她生活的這方土地。年輕時在生產隊掙工分，年老後仍在自家地里勞作，操持家務;自己種的多餘的果菜，還一早起來趕到集市去賣;空閒時自己編制魚網，到河裡釣螃蟹和河蝦;上世紀九十年代，七十高齡的她也曾到江邊去撈過鰻魚苗。晚年的祖母還信了教，每次禮拜她都風雨無阻，趕往路程不近的教堂。有時年輕的教友騎車帶著她去，大多數時候則是自己來回走，路上走累了就歇一下。她那雙沒有纏過的大腳，有力地支撐著虔誠的她。
生活中，祖母也是非常“講究”的人。每每走親戚出遠門，都要洗涮梳理一番。那時候牙膏牙刷還沒走進農村，她總是先用食鹽涮涮口，然後洗臉，再把長長的頭髮梳理一下，綰起來，用黑色的網鬏網起來，用簪子一插，最後換上那身洗得有點褪色的藍布衫，腰間別一條小手絹，臂上挎個小竹籃，遇上下雨天時手裡還要打把油紙傘。這身打扮總給人一股淨雅、清爽的感覺，就像她調理的菜園一樣，一行行、一壠壠，整齊有序，一絲不苟。
祖母的身體狀況向來挺好，除了血壓有點偏高，並無其他患疾。接到父親打來的電話，我立刻感覺到了事情的嚴重，因為平常都是我往家裡打電話，不是重要的事情父親一般不主動打電話給我的。
因為得的是“中病”，事前沒有任何的徵兆，她突然之間便從一個正常人變成了“植物”人。在醫院搶救治理一段時間後，就在醫生無能為力的目光中從醫院轉回了家。自從“中”了以後，祖母便不能吃東西了，除了不間斷的輸液之外，只能通過導管灌輸一點奶粉、米汁之類的流質食物。在祖母生命的最後日子裡，我總算擠出時間陪著她度過了幾個日夜。我坐在床邊，緊握著她的手，希望她能感覺到身邊的我，更希望她能睜開雙眼，像往常一樣詢問我在外面的情況。但從腳開始慢慢往上體漫延的冰涼告訴我，與祖母的訣別快到了。
那天雨夜的那一刻，恰巧就我一個人在祖母身邊，目睹了她生命的最後一瞬：她突然睜大了雙眼，咽喉間發出一聲悶響，就像平常打了一個嗝，然後就慢慢地合上了雙眼。短暫的數秒，祖母的生命之旅就停止在我的眼前。那一刻，我沒有呼天愴地的痛哭，甚至忘記了痛苦。我平靜地撥打著電話，把祖母走了的訊息通知已經疲憊的親人們。因為我知道，祖母這次真的要出遠門了，是去那她一直為眾生祈禱的天堂。
端午前夕憶起祖母，是因為身體裡流淌著的血脈親情，是為追憶淳樸的鄉風習俗，更是盼望代代傳揚那勤勞、善良、寬容的立身處世的基本準則。