《顧準日記》讀書筆記

在文革中孤身奮戰、逆流勇進的遇羅克曾言“所謂的不朽,就是在後代的心中引起共鳴”。

當我在靜默中讀了《顧準日記》,我在思考在那個萬馬齊喑的年代,到底誰在思考?《顧準日記》便真實地記錄了一個時代,真誠地記錄了一個知識分子的思考,這個倖存的文本,充滿了血和淚。台灣學者林毓生曾說他讀完《顧準文集》後熱淚盈眶,而我也同樣是在淚水的浸淫中讀完了《顧準日記》,心中滿是壓抑,反觀如今的社會和自我,我們“愧對顧準”,愧對那一代在黑暗中獨自摸索思考的知識分子。

這是一本讓人靈魂不安的書,每一個字都可以刺穿世人的偽裝,卻也讓他成為“極右派”、“黑幫”、“走資派”、“三反分子”,以致妻離子散、母子咫尺天涯,絕望中還要絕望的一躍,去點亮自己照出前路——“娜拉走後會怎樣”,這樣的追問卻被無情的打入冷宮。這樣的心事也許就如帕斯捷爾納克所說的“痛苦使憂愁變成了心病”。

日記中展現了顧準在那個禁錮的、黑夜如磐的年代中怎樣一燈如豆,獨自掘進。但是前進是那么艱難,貧困、飢餓、疾病、逼迫、損毀……唯靠良知給個人支持。顧準摸索著民族的出口,在釜底自我煎熬著,他愛著祖國和人民,但當他思考時便換來“一陣陣絞痛”,正如他記載“我基本上學會了唾面自乾、笑靨迎人那一套”(1959年11月10日)、“在這種情況下,道德敗壞,不能不成為普遍現象”(1960年1月15號),在那個史達林主義盛行的年代,唯有顧準撕破天朝迷夢的面紗,在痛苦折磨中關心著中國底層平民、思考著中國的命運。以一人之力撐起了1957年以後大陸知識分子獨立思考的斷層。

親人離散的顧準,淚流滿面的看完《萊茵夢》,幾次因思念被逼自殺的妻子而從夢裡“痛苦而醒”,臨終前的顧準被迫簽了認罪書,他哭了,他說這對他是奇恥大辱,但也許能改變孩子們的處境,病危之時,他不斷喃喃:“我想他們,想得好苦呵,想得好苦呵。”而形勢所迫,他與九十老母咫尺天涯而含恨離去。

這些苦難以其強大的後坐力將顧準推向真理,在“絕對話語”“絕對權威”籠罩一切的年代,只有他敢於說不,他把思考直抵古希臘,又獨立思索著民主政治、市場經濟、法治社會。我們也有自己這一代的怕和愛,可就如著名作家邵燕祥所說“只因他的文字變成了鉛字,一代知識分子才挽回了集體名譽。”

一本日記,一個罪惡年代的苦難實錄;

一本日記,一個悲情知識分子的血淚史;

一本日記,一抹穿越迷茫的微光,沖開中國發展的前路。

而如今我們還記得那個年代、那些知識分子么?遺忘是比蹂躪、比戕害、比死亡更深的痛,當我們需要顧準時卻發現我們已經把他遺忘多年。面對預言了一個時代真理卻成了悲劇命運承擔者的顧準,我們只有羞愧。在這個羞於提及真理、理想、價值的年代,我們還敢不敢忠於自己的良知?