在河北省一個偏僻貧窮的山溝溝里，有一戶貧窮的人家，這家的3女兒生得俊俏，家人都叫她小妮。那裡是棉花產地，小妮幹活是把好手，采棉花是全村最快的。平時在家織布，天天織到天黑。是那種手工的粗布，很厚，宛如銅板那么厚的布。在小妮的記憶中，從小到大，從來沒有吃過一頓飽飯，每天端起可以照到人臉的稀飯，她都在想：什麼時候我可以吃到滿滿一大碗的乾飯？吃滿滿一大碗的乾飯，是小妮那時最大的人生願望。也許是小妮長得俊俏，所以說上鄰村一個有出息的男人。其實，在窮山溝溝里所謂的有出息不過是進了城，在一個小城鎮裡乾最下等的活而已。這個男人自以為進了城，就身價百倍，對小妮開始挑剔。那時農村唯一的娛樂就是打紙牌，據說類似麻將，不過是紙製成，價格低廉，小妮也偶爾去看打紙牌，因為她心靈，會算牌，所以偶爾打牌娛樂一下，也顯出她的智慧。再說那個男人，自從進了城，就瞧不上農村姑娘，所以以小妮打過牌為由，提出退婚。這是一個可笑的理由，人人都知道，是這個男人進了城，眼光高了，不可能再找農村姑娘了，只不過需要找個藉口罷了。退婚，在一個封閉的窮山溝溝，是一件讓姑娘抬不起頭的事情，甚至可以影響她的一生。晴天霹靂，原以為找了一個出息男人，沒想到竟然輕易遭到遺棄。
村里人誰也沒有想到，不久一支解放軍的隊伍開到這個村莊，小妮開始了新的人生。這支隊伍在村莊招兵，條件要求也挺高：招的女兵必須年輕漂亮。如果這時的小妮沒有被退婚，她不可能走進徵兵處。現在，她已經沒了婆家，在家只能被指指點點，所以，小妮毅然來到徵兵處。18歲的小妮如願以償，終於穿上軍裝，並給自己取了名字：小琴。這一年是1946年。
1946年，是解放軍蒸蒸日上的年代，奪取全國的勝利已大勢所趨，曙光近在眼前。解放軍這時招女兵，為的是給戎馬一生的軍隊中層、高層領導解決配偶問題，就這樣，18歲的小琴嫁給了28歲的琪。
28歲的琪是參加過8年抗戰的領導，在軍隊中騎戰馬，吃小灶。那時，在解放軍中能夠騎馬和有專人作小灶，就是相當一個級別的領導。琪很愛小琴，處處依著她，寵著她。小琴開始了無憂無慮的生活，天天可以吃到滿滿一碗的乾飯。之後，有了幾個孩子，孩子們也在優越的環境下一天天長大。１９５５年９月，解放軍進入正規化現代化建設，開始實行軍銜制，像小琴這樣的女兵大批覆員。1956年，小琴也脫下軍裝，回家做了專職太太。
小琴是個孝順女孩，進城後，把老母親接到城裡。之後老人覺得生活不習慣，又回到農村。小琴就到河北農村看望老母親和親人。如今的小琴可謂衣錦還鄉，鄉親們不可能還叫她小妮，都稱她為“團長太太”。小琴不僅給老母親買各種農村人認為的奢侈品，她的哥哥弟弟蓋房子向她求援，她也給與資助。
這就是我媽媽和爸爸的故事。一個被退婚的農村姑娘，竟然有如此的人生。真是禍兮福所倚。
媽媽活到62歲與世長辭。我永遠忘不了媽媽在醫院時，身在重病室媽媽對我說，“我想回家。”
在醫院重病室怎么能回家呢？媽媽知道那時的她已經走到人生的盡頭，她唯一的心愿就是想回家。我為難了，但是我不想勸媽媽，我想幫助媽媽完成這一最後的心愿，我對媽媽說：
“媽媽，我幫你回家，但是你回家後一定馬上回醫院來啊。”
“……”躺在病床上的媽媽沒有說話。
“媽媽，你一定要答應我，回家看看後，就回醫院。”我再次強調。
媽媽點點頭。於是，我開始了一個大膽的行動，向干休所要了車，然後和司機一起把媽媽拉回家。媽媽已經無法行動，我又從家中搬來躺椅，在干休所司機的幫助下，把媽媽抬到躺椅上，又抬到家中。
媽媽到家後，爸爸顫顫巍巍地走過來，口中喊著“老楊。”然後上前，彎下腰，用手撫摸著媽媽的手。這是我媽媽和爸爸34年婚姻生活的最後一次握手，是爸爸媽媽的人生訣別。媽媽進家後，竟然一直沒有睜開眼，一直閉著眼。是啊，這個家她太熟悉了，她只想感受這個家的氣氛。
幾分鐘後，我彎腰輕聲問媽媽，“媽媽，我們回醫院吧。”這時我已經預感到醫院已經翻了天。媽媽點點頭。我們又用躺椅把媽媽送到車上。到了醫院後，護士們都驚叫起來，“天啊，終於回來了！你媽媽是重病人，竟然失蹤了，嚇死我們了，我們都上報醫務處了。”
幾天后，媽媽走了。永遠地走了。媽媽的一生是無悔的，是讓村子裡的人羨慕的人生。因為她遇到了我爸爸。當年退婚的那個農村男人怎可和我爸爸相比？是燕雀與鴻鵠之別。一個整天為柴米油鹽斤斤計較，一個在為民族利益浴血奮戰，橫刀躍馬。在我的人生中，爸爸給了我最可寶貴的品質：正直、勇往直前、百折不撓、真誠善良，讓我一生受益。這筆精神財富勝過金山銀山。我的一生從來以我有這樣父親而自豪！我真不敢想像，如果我有那個進了城就退婚的男人為爸爸，一個整天為討生活而發愁的齷齪男人為爸爸，我的人生會是什麼樣？！
我媽媽年輕時的故事是我到澳洲後才知道了，那時我媽媽已經過世好幾年了。是我妹妹來澳旅遊時，告訴我的。她說，原來她也不知道，是我爸爸晚年身體不好，家中需要保姆，媽媽就在河北省農村的親戚家請來一個親戚，她到家之後，講了上面的故事。