東方漸漸明亮起來，四合院被下了一夜的雪披蓋住，從遠到近都是雪白。我從床上支起身子，酒雖醒了，卻依舊頭痛欲裂。這是二零一二年的清晨了……覺得冷，冷的時候又覺得，自己已經老了，這感覺更為瀰漫鞭炮聲的隆冬添了幾分淒冷。無所依傍……
幾天前我回到北方，飛機降落，機窗被蒙上一層濕漉的水氣，我的心也隨著地面的建築物一起模糊起來。直到走出機場，看到紛揚的大雪，看見那些縱橫交錯的巷陌，熟稔的味道紛至沓來，我模糊的腦袋才清醒一點，我確實回到了這裡。並在幾小時後得知那個讓我心酸如蝕的訊息——康死了。
如今四合院雪白一片，這正契合了此情此景，我不由覺得這一切都是命。
原以為這樣一個團聚的日子還能見一見故人……
童年在香港沒什麼玩伴，過得很寂寞。我眼前依舊留有香港回歸那年的場景，母親緩緩道，阿津，我們可以回家了。後來輾轉很多個月我們終於來到大陸北方的四合院，也是在這裡遇見此生第一場雪。並有種欣慰之感——費盡心思到來的中國北方，總算也沒有辜負那飽滿的期望。
你們可來了，瞧，下雪了。一個大男孩笑吟吟地站在四合院門口為我們接過行李。你們來得真是時候，今兒個可是除夕，香港大概沒有京城這么年味兒十足吧。他將行李拖到北院的屋裡，又請我們到他的屋子吃年夜飯。後來知道，他便是康了，這家房東的兒子。
此時此刻想到初遇時的情景，不禁陣陣心如刀絞，歲月待我們並不寬宥，回憶起來諸事復原，狼狽不堪。
我與父親的關係一直不好，母親為了照顧我很早便與父親離婚。康對他父親亦是毫不深入，他母親患病在床，僅靠我們繳的房租和他母親在床上剪紙過活。父親經常酗酒，醉了就整夜不回家，他母親差遣他出去找，他便常拉我出去洋裝找人，其實是和我一起去吃糖人。我中文不好，他便一字一句地糾正。我學習能力極好，他亦誇我有學習外語的潛力。我們一路笑。有時正巧能碰上康的父親，他便一改表情變得嚴肅，讓父親回家去。漸漸小巷傳出康的父親有了外遇，康置若罔聞，醉了酒，他母親亦不再讓康去找。
大抵是不再有愛，那為何不分開？
康說，因為習慣了。
彼時我與康同在小巷附近的中學念書，我初二，他初三僅比我大兩歲。如此生活到了他高一那年的春節，康的父親已經兩天兩夜未回家，他母親冥冥中察覺什麼，讓康出門找人。
他許久未歸，我也隱約覺得發生了什麼事。
等到半夜，我們預備放鞭炮，才看見康一臉凝重地回來，身後跟著幾個大人，他們抬著一個蒙著白布的沉重的擔架，放下便走了。康將他們送出去並輕輕說了聲謝謝。再走進來時他看了我一眼，目光如炬。他說，海津，鞭炮先別放，我爸死了。他的語氣平穩，看不出來他究竟悲傷不悲傷。我忐忑不安，終於怯懦地問他，康，你沒事吧。他又看我，隨即露出一排潔白的牙齒，示意我，他沒事。
後來我才知道，他父親是醉了酒昏睡在路邊，衣衫襤褸不得不讓路人以為是乞丐，北方的冬天夜裡零下幾十度，他被康認出來時，身體已經被雪蓋上了厚厚一層，僵硬，潦倒，毫無生氣。康嘆氣，海津，我何嘗不知道我爸心底的苦，我雖對他沒有感情，但畢竟血脈割不斷，這離別的坎總要過去。
我早已泫然，心底又油然而生出一種與康同病相憐的感情。
只是康母因丈夫去逝病又加重了。雖然彼此已沒有了愛，但無論如何，她是他妻，便必然會有理所應當的心傷。
見過這樣一句話：我的記憶乏善可陳，寡淡一杯，尋常年歲。但沒有往事，我不成我。
反芻往事著實讓人頹糜，我若留戀不願放手，那也是因為酸楚柔情——再沒有哪個時代比我與你一起的那個時代更皎潔了。康。
那些日子康為處理他父親的喪事，忙碌得連節日都無暇顧及。這樣一個年味十足的北方，對康是多么諷刺。我也渾然不覺他的骨骼每天都發出裂開的聲音，它們肆意生長，從容不迫。臂膀上結實的肌肉不禁讓我心跳。
我自然是喜歡康的，但窘迫，羞赧，愧於這是不正常的暗戀。一個人呆著的時候這樣的寂寞，我只能做世情的浪人。而我也總是不甘寂寞，多少次想要告訴他，我多么離不開你，康。
父親去逝，他毅然承擔起照顧母親的責任，終於輟學了。他說，未來於我而言不過泛泛江面上的一盞漁火，隨時可能熄滅。海津，你成績優秀，沒我同你一齊努力你也要好好的。
我沉默無言，並不希望他就此放棄，察覺他瞳仁里盈潤，我鼻子不禁一陣酸楚。
彼時我高一在讀，外語成績十分優秀，潛意識裡認為，這與康早年便肯定我學習外語的能力有關。
有時候，人或許應當活得更麻木一些，時間這把利刃，似乎永不懈怠地刺向記憶飽滿鮮活的身體，刀刀切中要害，刀刀鮮血淋漓。倘若說感情是種暗無天日的自殘，那我也樂得在這自殘中享受切膚之痛。
如此平淡又煎熬地度過了兩年直到高三上學期運動會，我代表班上參加一千五百米賽跑，結果幾圈下來我便暈了過去。那瞬間我真恨自己身體如此嬌柔，卻又讓我在醒來後欣喜若狂——康聞訊跑來了學校。
他見我醒來，一個拳頭輕輕砸在我的胸口上，眼神殷切地望著我說，小子，你嚇死我了，還以為你死了呢。
我嗤嗤笑。
回家的時候我走在他身後，他一再回過頭來，確認我是否跟上他的腳步，他的腿好長，跨出一步好遠。不停地催我，海津，怎么這么慢，跟個娘們似的。我說，你以為誰都跟你一樣長兩隻駱駝腿？
他聽罷突然轉過身佯裝生氣，把我的頭摁在他的腋下不停地搓揉著我的頭髮，好你個陳海津，竟把我說成那個醜東西。罷了他又把我背了起來，世界立刻安靜下來，我停止笑聲，心不停地跳。他說，你今天累了，我背你回去吧。
我嗯了一聲便摟住了他的脖子，心裡一瞬間閃過好多好多念頭，覺得自己窩囊，把康對自己的友情想像成了那么齷齪的事；又覺得自己懦弱，一份感情為何要埋藏在心裡不敢說出來呢。腦子裡面一片混亂，便將他的脖子摟的越緊。他說，臭小子，你想勒死我？
康……我怯懦地喊他。
嗯。
我喜歡你。
我屏住呼吸，心提到了嗓子眼兒。卻又馬上後悔起來，……他可曾想我這般痴心於一人？他會不會因此覺得我是個變態？會不會因此不再理我？自己怎會情不由衷說出這樣的話？
等了好久，他說，我知道的。
我們在院子門口接吻。小心並且猶豫。初秋吹過陣陣清涼的風，月光皎潔明亮，在繁星點點的夜空之下，看這些細微的閃光如同組成一個龐大的生命一般，突如其來的敬仰須臾間占據在我的腦海，澎湃起一些質地強大的波浪，拍打在我的心口，是難以隱忍的痛癢。這樣的情動，如同千絲萬縷的髮絲，從糾纏不清，到最終的順理成章。需要多少精力去理剪，撫平。
回到院子裡，便準備各自回房間，他母親坐在門口的木椅上不停咳嗽。見到我們倆一起回來面上帶著疑問。我連忙解釋，伯母，我在學校暈倒，康怕我一個人不能回來便去接我。說罷便匆匆回了房間——像逃難般。
後來……我們便沒有後來了。僅僅那一夜，卻也足夠我回味很久。
那天他堵在門口讓我晚上到他房間去，我的心一下午都堵著，很慌。熬到晚上，進了他房門，看見他坐在椅子上抽菸，見到我進來，又狠狠抽了幾口，便滅了火。他起身一把抱住我，不停地說，走吧海津，我們走吧。
我慌張地推開他，你媽呢？
他說，給姨娘接走了。
發生什麼事？
我媽給我找了個姑娘，要結婚。
我也大概想到了。我們怎會有未來？一切不過是自欺欺人而已。
我便說，那你結罷。略帶酸澀，又有成全。
海津！你還說這樣的話……
我無言以對，只是沉默。良久，我實在受不了那壓抑的氣氛，轉身便逃出了他屋子——他沒有拉住我。如果他拉住了我，現在大概又是另一個樣子。人生總是有許多的錯過。我們就這樣錯過，像做夢一樣，來得快，去得也快。
因為被保送到國外一所大學，我沒有參加聯考。而聯考前一個星期我也試圖向康表達那晚我的失態，倘若他希望我留下，我便參加聯考，在北方找一所大學和他一起。但我找不到他，他或許不想見我？或許身邊已經有了一個女孩？或許在生氣？或許……
那段時間我總在嘗試尋找他。但他和她母親像在世間消失了一般。無奈我去問母親，母親猶豫了一下，便告訴我，康預備和那個女孩結婚，以後會偶爾回來這個院子。
我原以為我們還有機會的……
於是我們便那樣分開了，或許從來沒有在一起過。當我踏上飛機，看著中國的北方，恍恍惚惚，好像是永別了一般……眼淚憋得我臉都快要變形，我當時真不知道這就是永別……
在國外輾轉七年，母親在第三年也陪同我在國外定居下來，也帶來一個訊息，說康從未結過婚，他在我剛上大一的第一個學期便去服役，吃得苦，身手矯健。母親不久前去世。如今回到院子居住，已是一個大隊長……
終於在漂泊在外的第七年，我預備在春節回到家鄉，回到北方去找康。彼時的我們已是二十六、七的男子，好不容易找到他的號碼，想提前告訴他我回去，卻不料手機關機。我想念他依舊渾厚的聲音，我頓時想起了過去的一切，應接不暇地闖進我的腦子裡，哽咽，酸楚。想他見到我時的場景，他叫我，海津，你小子……總算知道找我了。
我迫不及待回到了北方，北方飄著大雪，華燈初上，各家充滿團圓的七夕，我走到了那條巷子，慢慢道路變得清晰明了我在院門外踟躇，指甲不停在牆上刮著一道道深深淺淺的溝壑，指腹上沾滿了細小灰白的一層粉末，像一些生命中大大小小的事，慢慢嵌入我的指甲。慢慢溶入我的生命。它不被探查或洞知，它只是細小的灰塵。
正準備進門，有街坊認出我，告訴我，康出事了，前些日子因為抓了一個販毒團伙，昨晚被前來報復未入網的同夥活生生用刀刺死。我頓時腦袋一片空白，心酸如蝕……那些日子我日夜酗酒，忘記了時間，忘記了我們的過去，這過年還有什麼意義呢……康啊康……你我究竟還有什麼緣分？年少我們總是慘雜了太多矯情的淚水，它們被歲月切割成無數細小的行李之累，攀附在血液終川流不息。於是流下了年少時矯情的淚，是好久都沒真實覺察到的切膚之痛。
康的葬禮在大年初三，外面晴朗了，白雲，草木，河流，還有十八歲的吻。我見到了久違的他——那張黑白的遺像。他穿著軍裝，微笑著看著我。幾年前的他也是如此溫柔地看著我：那些出現在你生命中，並且有幸被你記得的人。無論如今身處何方，你們是否還在一起，是否已經分道揚鑣，在你心裡的位置孰重孰輕，你是否因為他們的一句話而落下你的眼淚。因為你願意記得他們，你的回憶才因他們而有價值。
我向康走過去了他還在笑，笑的很燦爛。