當城市裡的建築物上掛滿了紅燈籠的時候，是節日到了，我知道，我也該回家了。
每次回家，父親都要嘮叨關於我該找朋友、結婚成家的事情。每天忙忙碌碌的，一晃過了幾個年頭，我也還沒有找到朋友，父親的嘮叨也還沒有停止。最近幾年，我乾脆就只在清明節，七月份父親的生日，十月份母親的生日和春節才回家。
大年三十那天，我從城裡特地給父親買了兩瓶好酒，兩條香菸和一些父親愛吃的水果，從朋友那裡借了一輛車，自己駕著回家。聽母親說，父親原來愛喝酒，但一輩子都只喝從街上打來的散酒。那酒寡淡寡淡的，沒什麼酒味，不過是哄哄自己的嘴巴罷了。即便如此，母親免不了還要說上幾句。後來，由於我們姐弟三個要讀書，要花消，父親為了晚上出門給別人治病掙錢，就乾脆不喝了，在我印象中，父親一直都沒有喝過什麼酒。
在離家還有兩公里的地方，我給父親打了個電話，要他到屋後的馬路上來接我，幫我拿一下東西。
聽說我要到家了，父親特別高興，在電話那頭，我聽到了父親告訴母親我要回家了的聲音。
遠遠地我就看到了父親。就像望著枯老的樹樁一樣，有一種說不出來的味道，只知道鼻子酸酸的。
父親見我開著一輛車回家，顯得十分生疏地繼續張望。我不知道他在找什麼。過了好一陣子，父親喉嚨響了一下，悶悶地說：“就你一個人回來？”
“嗯。”我突然明白父親在找什麼了：父親年年期盼我帶自己的另一半回去，可是，我又讓他失望了。
父親重重地嘆了一口氣，像是對我，又像是自言自語：“又得一年了，過年了。”
一到家，母親早已忙開了。我把兩瓶酒塞到父親皸裂粗大的手中。父親把酒瓶拿在手裡掂了掂，又細細地端詳了一番酒瓶上的文字，然後走進屋裡，把它們藏了起來。母親告訴我，父親早就不喝酒了，莫亂花錢，要存點錢找個朋友。
今年過年的天氣還是挺好的，有太陽。我家由於地理位置高，再加上吹風還是有些冷。母親端了一碗剛剛起鍋的“豬腳”要我先吃，父親依舊座在灶門前向灶堂里遞柴。
記得好多次回家，我、父親都會抽時間座在一起聊聊工作，談談社會的變遷，父親也會告訴我要好好工作，我們倆沒有多餘的話，也不講大道理，只是你一言我一語地慢慢聊，沒有顧忌。和父親聊天，感覺真好啊。
可是那天，雖然有陽光，以及不時從遠遠的地方傳來的鞭炮聲，但和父親聊天確實感覺到父親的鬱悶。
這時，父親突然抬頭，怔怔地望著我，說：“你工作也有七、八年了吧？”
“是啊，算年頭年尾有七年了。”
“你答應過，過年的時候帶個女朋友回來。”
我一時語塞。
我突然感覺到背後站著一個人，扭頭，竟是靠在門檻邊的母親。
母親見我看她，就乾脆走過來，手裡搓著圍巾，說：“你也該找個朋友了，我們也這么大歲數了，人家年紀小的都結婚了，還不曉得你要等那樣。”
停了一下，母親又說：“我們年紀也大了，你爸爸去年到坡上去砍柴被蛇咬傷了，如果不是他自己會兩手，可能今天都看不到你了。”是的，父親 去年夏天到屋後的山上砍柴，被毒蛇咬了，當我知道這個訊息的時候，父親已經自己治好了他的傷。
母親說完，慢慢挪回到灶屋去了。
我搖搖頭。
父親嘆了一口氣，說：“我知道你有你自己的工作，工作是大事，可我已是六十多歲的人了，離土都近，離天都遠的人了。你告訴我，什麼時候你才能讓我看到你們的事情圓滿的那一天呀”
不知什麼時候，我的臉上已有了冰冷的一滴。我弄不清那是不是眼淚。父親老了，真的老了，我不忍再給他一個空洞的許諾。
可是，除了回家看看父親，給他買點好吃的，我還能說什麼、做什麼呢？
大年初一，我離開了家，父親堅持要送我到屋後的馬路上。走著，走著，我突然聽見父親喘的氣又粗又急，便朝他看去，見他臉色蒼白，細細密密的汗粒從額頭滲出，一隻手頂著腹部，很吃力地挪動著兩腿……
看著這一切，我的心痛苦地緊縮著。當我發動汽車的那一刻，父親說“你還是該找個朋友了”，我的眼睛像突然撒進一把辣椒粉，淚水不聽話地直往外跑，歉疚像蛇在吞噬我的心。
父親老了。